父の男

カップの秘密

3

「俺達は良くも悪くも四人だった。だから、お前から大学を辞めるって聴かされたとき、俺ん中の未来絵図が歪んじまった。勉強すればするほど、お前を置き去りにしていっているような気がした。だけど、俺は勉強することを許された環境にいて、気が抜けたからといって、勉強をしないことは、したくてもできないお前への、もっとも残酷な裏切り方だと思った。俺は、何度も、お前に考え直すよう、言おうとした。勉強なんて、どこでもできる。大学辞めても、司法試験は受けられるだろって。桜井は新しい未来に焦点を合わせてんのに、馬鹿だよな」

　笑った相手に、昭弘は目を伏せて微笑み、小さく首を左右した。
　友人は口角を上げ、瞼を閉じ、開けた。

「ずるずる勉強しているとき、なんとなく美術館へ行った。文字ばっか見てたからか、新鮮でさ。胸が高鳴った。絵を描きたい。他人から強制されるわけでもなく、将来のためでもなく、やりたいって気持ちだけが湧きあがったのは、生まれて初めてだった。お前がなに考えてんのか、わかんねえけど、俺は俺の直観に従っただけだ」

　テーブルへ戻った男はフォークでケーキを突き刺した。
　昭弘は唇を伸ばし、洗面所へと歩いた。
　育児と仕事で疲労をしていたとき、三田はこちらを気にかけてくれた。
　勉強をやめたから時間があると、自ら蛍の世話を買って出てくれたことだってある。

　洗面所でタオルの茶色いシミを揉む。
　茶色く濁った水が排水溝に流れていく。

　三田が決めたことだ。
　昭弘は介入していない。
　だけど、彼が選んだ未来に救われた。
　そして、もしかしたら、彼はこちらの寂しさを感知したのかもしれない。

　自分はそうやって、人の未来に影響してきたんじゃないだろうか？
　高校時代の友人が言ったように、視線や仕草、言動や声色、すべてで。

　自分が意図しなくとも……。

「おい、スマホ、鳴ってんぞ」

　我に返り、蛇口を閉める。
　タオルを絞って洗濯機へ入れ、リビングへ戻ると、三田からスマートホンを手渡された。

「……ありがとう」

　三田は微笑し、小さく頷いた。
　吉村からの着信だった。
　珍しい。
　スマートホンを耳に当てる。

「夜分にすみません」
「いや。どうした？」
「加賀島さんから連絡をもらいました。先輩、河原という司法書士をご存じですね？」

　吉村は、河原が加賀島に暴行し、逃亡していると言った。
　加賀島は、河原の罪を口にし、男が赤城庄次に執着をしていることと、蛍を目の敵にしていることをも、吉村に話したらしかった。
　蛍に電話を替われと言う吉村に対し、昭弘は中野京子のメモに載っていた住所を告げた。

　それからは、脳と現実が別次元にいるようだった。
　三田に謝罪をし、鍵を預けて、外へ駆け出し、タクシーを捕まえた。
　赤城のアパートへ着くと、吉村はすでに背の高い若い男性の刑事と共に、赤城の部屋を訪問していた。
　赤城はのっぽの刑事から河原が事件を起こし、こちらへ来る可能性があると聴き、蒼白になった。
　蛍は帰ったと、彼は震えた。
　昭弘は礼を言い、階段を駆け下りた。
　吉村が相棒の刑事に残るよう指示を出し、こちらへ走ってくる。
　途中、コンクリートに血液を見つけ、崩れそうになる四肢を叱咤した。

　蛍を失う恐怖は、何よりも怖かった。