名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第8話 記録者、廃棄対象

　朝、教室の空気が、張りつめていた。

　声はない。笑い声も雑談も、すべてが“削除”されたような静寂。

　いや──
　違う。“あそこ”だけが異様なんだ。

　前方の掲示板。そこに一枚だけ、紙が貼り出されていた。

　誰も見ていないようで、誰もが“見ていた”。

　僕はゆっくり歩いて近づく。紙には、はっきりとこう記されていた。

　通知：記録者001番
　処遇：観察者資格 廃止・審査中
　処理案：再教育の必要性あり（記録資格、一時凍結）

　空気が少しだけ動いた。
　誰かが息を飲んだような気がした。けれど、誰の顔も見えなかった。

「……本当に、出されたんだ」

　かすかな囁きが、背後で風のように流れていく。

　僕は掲示板の下部にある、小さな印に気づく。

【L.S.S.C】──
　Lower Supervisory Scrutiny Council。
　制度の“深部”ともいえる、表に出ない監査機構。
　普通の記録者には関係のない、裏側の存在。

　そこからの通知は、“覆らない”。

　席に戻ると、机の上に付箋が置かれていた。
　誰が置いたのかはわからない。けれど、文体には躊躇がにじんでいた。

「それ、貼られたらもう戻れないよ。気をつけて。」

　何をどう“気をつければいい”というのだろう。

　すでに、僕の身の回りは「制度」そのものによって“書き換え”られはじめていた。

　1時間目の教師は、僕に目を向けなかった。

　2時間目の教師は、出席確認のときだけ機械的に番号を読み上げた。

　3時間目には、教師の姿すら現れず、モニター越しに指示が流れるだけだった。

　誰も僕に触れようとしない。
　触れたら、“自分も消される”と思っている。

　その空気が、もう“結論”を語っていた。

「記録者が、記録される側になる」──

　それはただの処分ではなく、
“意味”を奪われる、制度の粛清だ。

　昼休み。誰もいない資料庫の隅。
　僕は、記録者時代に使っていた観察端末を握りしめていた。

　起動はする。
　でもアクセスはできない。
「資格凍結中」のエラー表示が、ただ静かに点滅するだけ。

　機械に拒まれるとき、人間って本当に「存在を否定された」気分になるんだな。

「そろそろ、来ると思ってた」

　背後から聞こえた声に、驚きはなかった。

　振り向くと、マッチくんが資料棚の上にちょこんと座っていた。
　いつもよりも、炎の色がくすんでいる。灰色に近い赤。

「君の記録、全部封印されてたよ。
　紙媒体も、データも、上位層のアクセス領域に移されたっぽい」

「……見たのか？」

「ううん、見てない。でも匂いがした。
“記録を焼く”と、空間全体が焦げたような空気になるんだ」

　僕は苦笑した。

「なんで、焼く必要があるんだろうな。データ消去じゃダメなのか」

「“見えなくする”のと、“なかったことにする”のは、別物なんだよ」

　マッチくんの声が、少しだけ低かった。

「……君、知ってた？」

「なにを」

「この制度、“記録の制度”ってさ……
　真実を残すためにあるんじゃないんだよ。
“見せたいものだけを残す”ために設計されてるの」

　その言葉に、喉の奥がつまった。

「誰が……？」

「誰って言えるような人はいないよ。
　最初から、“そういう構造”だっただけ。
　“主観を持つ記録者”は、制度にとって“ノイズ”なんだって」

　僕は、言葉が出なかった。

　マッチくんは、ただじっと僕の顔を見ていた。

　その炎が、まるで涙のように揺れていた。

「……僕、前にも見たことあるんだ。
　こうやって、記録者が、静かに“いなくなっていく”の」

「……それ、いつ？」

「ずっと前。
　でもね、みんな、最後にこう言うの。“書いてよかった”って」

　しばらく、二人で黙っていた。

　炎の揺れと、室内の静寂だけが、時間を埋めていた。

　夜。校舎の灯りがすべて落ちた頃、僕はひとり記録室にいた。

　本来、今の僕はこの部屋に入る資格がない。
　でも、この扉のセキュリティは、かつての“僕自身”が設定したものだった。
　抜け道くらい、知っている。

　暗がりの中、端末を立ち上げる。

　表示されたのは、見慣れたログイン画面……ではなかった。

【記録者001番】
　アクセス拒否
　理由：記録資格の剥奪・再教育下のため

　何度リトライしても、画面は変わらない。
　“僕の記録”は、もう“僕”のものではなかった。

　それでも諦めきれず、奥のキャビネットを開ける。

　そこには、紙のバックアップ記録が保存されていたはずだった。

　一枚、引き出す。
　だが──

　紙の端が、じわじわと焦げ始める。

「……え？」

　それは火ではなかった。
　まるで、“存在そのものが失われていく”ように、紙が黒く溶けていく。

　次の一枚も、その次も、同じだった。

「焼却……処理？」

　僕の指先が、震えた。

「もう、遅いんだよ」

　声がして、振り向いた。

　マッチくんがいた。
　炎は弱々しく、まるで灰をまとっているようだった。

「この部屋、“記録されすぎた真実”があると、自動で燃えるんだ。
　制度って、そうやって“整えてる”から」

「でも、僕の記録は……！」

「残したいなら、ここにいてはダメ」

　マッチくんが、ぽつりとつぶやく。

「この部屋で、意味を持ったまま“残った記録”は、一つもないよ」

　一瞬の沈黙。
　それから、天井のランプがパチッと弾けた。

　それを合図にしたように、部屋の隅々から、火花が走った。

　紙、机、データ端末。
　すべてが、静かに、炎に飲まれていく。

　マッチくんが、僕の袖を引っ張った。

「行こう」

　僕はうなずいた。

　ドアを閉めた瞬間、背後で“記録室”がふわりと燃えた。
　爆発でも炎上でもなく、
　まるで、“存在が自然に消えた”かのような静けさで。

「ねえ」

　廊下を歩きながら、マッチくんがぽつりとつぶやいた。

「ここから先は、“制度の外”だよ」

「……外？」

「うん。“記録されない世界”ってやつ」

　僕は、少しだけ息を吐いた。

「それでも……僕は、書きたいことがあるんだ」

　マッチくんの火が、ぽっと赤くなった。

「じゃあ、大丈夫だね」


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。