十二輝の忍神 ーシノビガミ― 第一部

１１ 館林へ

第五章　館林へ
第一話　佐野と伊賀衆

　火山灰は空を分厚い布のように覆い尽くしていた。
　昼のはずの街道は、夕暮れの残り火に沈む山道のように薄暗い。

　陽はどこかでまだ生きているのだろうが、灰の膜に遮られ、地上には届かない。
　風が吹くたび、灰がさらさらと舞い、木々の梢を乾いた音で鳴らした。
　葉はすでに灰をかぶり、重みに耐えかねたように垂れ、緑の色は鈍く濁っている。

　街道の脇では、畑に残っていた農夫たちが鍬を投げ捨て、頭巾で口元を覆いながら、家族の名を呼んで逃げ惑っていた。
　遠くで赤子の泣き声が混じり、それさえ灰に吸われて、すぐにかき消える。

　地も空も、生き物の気配も、すべてが“灰の色”へ均されていくようだった。

　その荒れた道を、ひとつの一団が進んでいた。
　馬上の先頭にいるのは佐野政親（さの まさちか）。
　黒塗りの鞍に腰を据え、なびく羽織の裾すら乱れない。

　薄闇の中でも、その姿だけは異様なほど静かで、整っている。
　まるでこの災厄の世界が、自分のために敷かれた舞台だと言わんばかりだ。

　佐野の周囲を囲むように、黒装束の伊賀衆が歩む。
　足取りは驚くほど軽く、音というものを持たない。

　しかし纏う気配は冷たく、乾き切った刃のように鋭い。
　道行く旅人とすれ違えば、彼らは呼吸を止めたまま闇へ溶け、草むらや崩れた岩陰にすっと身を隠して気取らせない。

　次の瞬間にはまた隊列へ戻り、何事もなかったように歩を進める。

　それが伊賀の“影の歩き方”だった。
　だが、その中心に、ひとりだけ“影ではない男”がいた。

　隻眼にして六尺五寸を超える巨躯。
　並の人間なら肩を竦めるしかないほどの大男が、背に黒鉄の鉞（まさかり）を担いで、伊賀衆の間をゆっくりと歩く。

　鉞の刃の奥には赤黒い紫の珠がめり込み、心臓のようにどくどくと脈動して、鈍い光を吐いていた。

　丑の珠を宿す荒谷武蔵――。

　武蔵が一歩進むたび、土がわずかに沈む。
　その重さは、歩みそのものに圧を宿していた。

　伊賀衆でさえ、本能的に一歩距離を取り、武蔵の影が自分たちの影に触れぬよう避けている。

「佐野様よぉ」
　武蔵が低く声をかけた。

　喉の奥で岩を転がすような声。
　薄暗い街道で、その響きだけが濃く重く残った。

「館林の巫女とやら……本当にいるのかぁ。
　俺の腕を無駄に振るわせることはあるまいな」

　佐野は馬上で僅かに口元を緩め、扇を開いて口を隠した。

　笑っているように見えて、その目は寸分も笑っていない。

「巫女は確かにいる」

　佐野の声は静かだった。
　しかし言葉の端々に、確信と支配の匂いが滲む。

「田保家の血筋、松平定信の妹――。
　彼女さえ手に入れば、必ず封印は揺らぐ」

　武蔵の口元が、獣のように吊り上がった。
　隻眼の奥に、飢えの色が燃える。

「……ならば早く血を啜らせてもらおう」

　その生々しい言葉に、近くの伊賀衆のひとりが眉をひそめる。
　武蔵の強さを知っているからこそ、
　その“欲のままの言葉”が不穏だった。

「荒谷殿。
　あまりに目立つ行動は……」

　佐野の側近が武蔵をいさめようとする。

　だが佐野は、扇を閉じる前に軽く手を上げて制した。
　見た目は穏やかな仕草なのに、そこに逆らう選択肢はない。

「よい。武蔵はこうでなくては」

　佐野はわずかに首を傾け、武蔵を見下ろすように視線を落とした。

「ただ、忘れるな。
　この世は腕力だけで動くものではない」

　その瞳は、灰の闇よりも冷たく光っている。

「力は剣に宿る。
　だが世を握るのは知恵だ。
　……珠を集めるのも同じことよ」

　武蔵はふんと鼻を鳴らした。
　理屈を噛むより先に、腹が動く男の返事だ。

「知恵も腹も、満たされねば使い物にならん。
　俺は食う。飲む。……そして斬る」

　そう言うや否や、武蔵は腰の袋から干し肉を引きちぎった。

　口へ放り込み、骨ごと噛み砕く。
　酒袋をあおると、喉がごくりと鳴り、酒がこぼれて顎を濡らした。

　ごきり、ごきり――
　肉が盛り上がる不気味な音がした。

　先刻の戦で裂けた腕の傷が、
　膨れた筋肉に押し上げられるように塞がっていく。

　赤い血は瞬く間に止まり、
　皮膚が引き締まり、傷跡だけを残して元の太さへ戻った。

　伊賀衆の何人かが、目を逸らした。
　忍びは感情を押し殺すのが務めだが、それでも“人ならざる再生”は本能をざわつかせる。

　佐野だけが、冷ややかにそれを眺め、口元に薄い笑みを刻んだ。

「……獣じみた真似を」

　武蔵は酒袋を投げ捨て、口の端を吊り上げる。

「獣で結構だ。
　斬れりゃそれでいい」

　佐野は扇をぱたりと閉じ、馬上から視線を落とした。
　その声は淡々としているのに、刃のように冷たい。

「ならば、せいぜい役に立て」

　武蔵は低く笑い、黒鉄の鉞を担ぎ直す。
　背の珠が脈動し、刃が赤黒い光をひとしずく吐いた。

「がはは……任せとけ」

　火山灰の風が二人の間を抜け、
　街道に沈黙が落ちた。

　伊賀衆は言葉を交わさず、灰色の空の下、ただ館林へと進んでいった。

　その隊列の先に待つのが、巫女か、珠か、あるいはもっと深い混沌か――誰ひとり、口にはしなかった。


第二話　灰の国

　館林の領地に足を踏み入れた途端、金之助たちは思わず足を止め、息を呑んだ。

　これまで歩いてきた道中でも、火山灰は容赦なく降り続いていた。空は薄暗く、風に混じる灰が目と喉を刺した。

　だが――藩境を越えた瞬間、空気の“重さ”が変わった。
　ここだけは、別の災厄に呑まれている。そう感じさせる沈み方があった。

　街道脇の田畑は、まるで冬の霜が降りたように白く覆われている。
　だがその白さは、清らかさとは真逆のものだった。

　苗は灰の重みに押し潰され、土の中に沈み、葉の緑はすでに息絶えている。
　水路は灰と土砂で詰まり、流れるべき水はどこにも見えず、ただ濁った溜まりが点々と残っていた。

　土手には、山から転げ落ちたのだろう大きな岩が無造作に横たわり、脇の小屋や納屋を押し潰している。

　木は折れ、柿の実も桑の実も、枝ごと落ちて灰に埋もれていた。
　集落に近づくほど、破壊は露骨になった。

　崩れた屋根、あらぬ方向へ折れ曲がった柱、裂けた板壁。
　かつて人の暮らしの音を抱えていたはずの家々が、骨組みだけを晒し、灰の中に沈んでいる。

　火の回った跡も、熱に炙られた痕跡もある。
　それでも、炎の匂いより先に、湿った土と灰の匂いが鼻を塞いだ。

　“燃えた”というより、“押し潰され、埋もれた”町だった。
　そして――道端には、動かぬ人影。

　灰にまみれ、顔も判別できぬまま倒れた者が、いくつも散らばっている。
　手を伸ばした姿のまま固まっている者。
　家の梁の下敷きになり、半身だけ覗いている者。

　幼子を抱えたまま膝をつき、祈るような姿勢で眠るように動かぬ女もいた。
　獣に荒らされた跡が残るものもあれば、ただ灰に覆われて静かに横たわっているものもある。

　どちらにせよ――生きた人の気配は、ない。
　鳴き声も、喧騒も、泣き声も、ここには残っていなかった。

　鉄之介が奥歯を噛みしめ、吐息の間から声を絞り出す。

「……ひでぇな。
　生きてる奴は……残ってんのか？」

　その言葉が灰の空気に吸い込まれ、返事のない静けさだけが残る。

　金之助は喉の奥が熱くなるのを感じた。
　胸の辰の珠がかすかに脈を早める。
　だが、それは力の呼応というより、目の前の惨状に応じた痛みのようだった。

（こんな……これが噴火の力か……）

　今まで聞いてきた“災い”の言葉のどれよりも、現実のほうが重かった。

　忠壽は無言のまま馬を進めていた。
　背筋は凛と伸び、手綱を握る指に迷いがない。
　しかしその横顔は、どこか硬く、冷たく引き締まっている。

　眼差しはただ城下の方角を射抜き、周囲の惨状に飲まれていない。
　飲まれぬよう、意志で支えている、とも見えた。

「城下はどうなっているか……」

　金之助が、思わず唇からこぼす。
　自分に言い聞かせるような、弱い呟きだった。

　忠壽は馬上から低く答えた。

「急ぐぞ」

　それだけで、十分だった。
　三人と一行は、灰に埋もれた街道を踏みしめ、館林の城下へと足を速める。

　視線の先、空はなお灰に覆われ、陽の色を失っている。
　まるで闇の帳が、地上へ降り切ってしまったかのようだった。

　灰に覆われた街道を急ぐ一行の前に、ふいに小さな影がよろめき出た。
　それは土煙のような灰の中から、転がり出るように現れた。

　まだ七つか八つほどの少女である。
　着物はあちこち裂け、袖も裾も灰と泥で真っ黒だ。
　裸足の足裏は血に滲み、走ってきた道の痕が、そのまま体の痛みとして刻まれている。

　煤けた頬には涙の筋が幾本も残り、声を出そうとするたびに喉がひゅうと鳴った。
　少女はよろめきながら金之助の前に辿り着くと、倒れ込むようにしがみついた。

　細い腕が必死に着物を掴む。
　その体温の薄さに、金之助は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

「おとうと……おかあを……助けて……！」

　言葉は途切れ途切れで、息に混じって灰が吐き出される。

　泣き声というより、喉を裂きながら絞り出す助けの叫びだった。

　忠壽は即座に馬を止め、鞍上から鋭く少女を見下ろした。

　情に呑まれぬ冷静さがまず動く。
　視線は少女の背後、街道の脇の崩れた家並み、土手の陰、灰の窪み――あらゆる場所へ一瞬で走った。

「どうした」

　声は低く、落ち着いている。命令というより、確かめる響きだった。

「何があった。……どこにいる？」

　だが少女は嗚咽を繰り返すばかりで、言葉が形にならない。

　肩が小刻みに震え、ただ首を振る。
　恐怖が喉を塞いで、説明より先に涙が溢れている。

　鉄之介が耐えきれず、苛立ちをぶつけるように声を荒げた。

「おい、ガキ！
　おっとうとおっかあ助けてほしいんだろ？　なら案内しろって言ってんだ！」

「おとうと……おかあが……」

「わかった、わかった。
　だから“どこだ”って！」

　その瞬間だった。

　少女の瞳が、ふいにぎょろりと揺れた。
　鉄之介の肩越し――一行の背後を、凍りついたような目で凝視する。

　涙で濡れた瞳の奥が、別の恐怖で急に暗くなる。

「え……？」

　金之助が気づき、忠壽の家臣たちも同時に振り返る。

　一斉に向けられた視線の先、灰の闇の中に――人の形をした二つの影が立っていた。

　ふらつきながら、ゆっくりと前へ出てくる。
　着物は破れ、皮膚は灰で斑に汚れ、背を丸めた動きは老人のようだ。

　だが生気がない。
　顔は俯いたまま、目の焦点は合っておらず、濁った膜が張ったように虚ろだった。

　呼吸の音すら聞こえない。
　生きているのに、生きていない――
　そんな矛盾が、見る者の背筋を冷やした。

「おとう……おかあ！」

　少女が絶叫した、その声が空に裂けた瞬間。

　影が、あり得ぬ速さで跳ねた。
　もつれた足が嘘のように軽く、獣のような跳躍で間合いを潰す。

　ガブリ――！

　忠壽の家臣のひとりが首筋に喰いつかれ、地面へ押し倒される。

　骨を噛む鈍い音が近くで鳴り、灰が跳ね、家臣の叫びが喉の奥でひしゃげた。

「なっ……！」

　隣の家臣が刀を抜きながらよろめき後ずさる。

　しかし黒い影は怯まず、噛みついたまま首を振り、肉を引き裂こうとする。
　唸り声が低く漏れるが、それは人の声でも獣の声でもない。

　喉の奥の腐った空洞が鳴っているような、ひどく不吉な響きだった。

　他の家臣たちは即座に忠壽の前へ寄り、盾のように周囲を固めた。

　忠壽は眉ひとつ動かさず、馬上から冷たく号令を放つ。

「怯むな。討て」

　声は鋼のように揺るがない。
　恐怖より先に、武士の手足を動かす声だった。

　鉄之介は大槌を握りしめたまま、ほんの一刹那、動きを止める。
　“親”と呼ばれた影の異様さと、少女の叫びが胸に引っかかったのだ。

　金之助は咄嗟に少女を抱き寄せ、背へ回した。
　細い肩を守るように腕に力を込める。

「見るな……！」

　自分に言うように、少女に言うように、金之助は歯を食いしばった。

「おとう……おかあ！」

　少女の叫びが灰の空に裂け、木霊するように尾を引いた。

　その声が合図になったかのように、黒い影がぬらりと身をうねらせた。
　生きたものが血の匂いで目覚める時の、あの獣じみた反射――
　いや、獣よりもなお無機質で、ただ“飢え”だけを残した動きだった。

　影は忠壽の家臣へ飛びかかる。
　牙が首筋に食い込む瞬間、肉が裂ける生々しい音がした。

「う、うわぁっ！」

　悲鳴が潰れ、家臣は馬乗りに押さえつけられる。

　影は人の形のまま、しかし人の力ではない重さでのしかかり、首を噛みながらぐいぐいと胴を押し潰していく。

　口の端からは灰と涎と、黒い泥のようなものが糸を引いた。

　周囲の武士が慌てて抜刀した。

「どけっ、この化け物め！」

　一人が斬り下ろす。
　刃は確かに影の肩口を断ち割った。

　しかし――
　血が出ない。

　飛び散るべき赤はなく、裂けた肉は黒い泥の塊のように崩れ、ぽとりと落ちた。

　そして、落ちたはずの肉片が、灰を吸い込むようにうねり、ぬるりと元の形へ戻っていく。
　切られた“傷”だけが、最初から無かったかのように消えた。

「な、なんだこれは……！」

　武士の声が震える。

　その一瞬の怯みを、影は見逃さない。
　のろのろと立ち上がったかと思うと、今度は虚ろな目を据えたまま、真っ直ぐに突進してきた。

「やめろっ！」

　別の家臣が槍を突き出す。
　穂先は胸を貫いた――はずだった。

　だが影は怯まず、むしろその槍を腹に抱え込むように進み、槍を握る家臣の胸元まで間合いを詰める。

　ずぶり、と槍がさらに深く入る。
　それでも影は止まらない。

　そのまま肩で押し倒すように家臣を転がし、顔めがけて牙を寄せた。

「くっ、離せぇッ！」

　家臣が槍を引こうとした瞬間、影の手が槍の柄を掴む。

　指が“生きてる”のか“死んでる”のか分からない冷たさで絡みつき、
　次の瞬間、力任せに引き倒した。

　少女の泣き声が、背後で細く震えた。

「お、おとう……おかあ……っ！」

　その声が胸を刺し、金之助は少女をさらに強く抱き寄せる。

　小さな体が硬直し、喉がひゅうと鳴る。
　彼女の視界から、絶対にこの光景を遠ざけたかった。

　だが少女は、腕の中で首を振り、震える指で“親”へ伸ばそうとする。

　鉄之介が歯噛みし、槌を握り直した。

「くそっ……なんだってんだ、こいつらは！」

　大槌がうなりを上げて振り抜かれる。

　影の胴が、ぐしゃりと潰れた。

　骨の手応えではない。泥を叩き割ったような、嫌な感触だ。
　肉片が飛び散り、灰の中へ落ちる。

　――だが、終わらない。

　砕けた肉片が灰の上で蠢いた。
　まるで小さな虫が集まるように、黒い泥が寄り、形を結び、再び“人の輪郭”へ戻っていく。

「ひるまねぇ……！　人間じゃねえ！」

　鉄之介の叫びに、周囲の家臣たちの顔色が変わった。

　理解できないものは、恐怖に直結する。
　目の前のそれは、まさしく“理解の外”だった。

　忠壽は馬上から冷徹に状況を見据え、声を裂く。

「下がるな！　斬り続けろ！
　足を止めたら死ぬぞ！」

　命令は鋼の杭のように、家臣たちの背骨へ突き刺さった。

　彼らは泥と灰に足を取られながらも必死に刃を振るう。
　だが相手は痛みも恐れも知らぬ。
　ただ噛みつき、押し倒し、腕を掴み、地へ引きずり込もうとする。

　戦というより、崩壊だった。

　何が起こっているのか誰もわからない。
　わかるのは――ここで止まれば喰われる、という一点だけ。

「うおぉぉぉっ！」

　鉄之介の雄叫びが響き渡る。

　赤黒い珠を宿した大槌が唸り、影の頭を真正面から叩き潰す。
　ぐしゃり、と泥の塊が弾けた。

　影はしばらく床に這うように蠢いたが――
　次の瞬間、ふっと芯を失ったように崩れ、黒い灰となって粉々に砕け、風に散った。

　しかし、勝利の感触が広がる前に、別の惨事が起きる。

　首筋を噛まれていた家臣が、血を噴きながら地へ崩れ落ちた。

　助けようと手を伸ばす者がいるが、
　家臣は呼吸を荒くし、目を見開いたまま、言葉にならない声を漏らす。

「ぐっ……あ……」

　その瞳の光が、ふっと消えた。

　息が止まり、体から力が抜けた、その瞬間――家臣の身体がざらりと崩れた。

　黒い灰が、皮膚の下から噴き出すように広がり、
　人の形を保てぬまま、土の上へ砂の山として落ちていく。

　ほんの数呼吸の間に、“人だったもの”は跡形もなくなった。

　鉄之介も家臣たちも、言葉を失った。

　熱い戦場の喧噪の中で、
　冷たい風が灰を舞い散らす“さらさら”という音だけが妙に耳についた。

　残ったもう一つの影は、刀を浴びせられても止まらない。

　斬られ、裂かれ、崩れ、戻り、
　ただ無言で、馬上の忠壽へと迫っていく。

「殿！」

　家臣たちの叫びが重なる。

　鉄之介が駆け出そうとした。

「くそっ、間に合わねぇ！」

　影は忠壽の馬の足元へ躍りかかる。

　刹那――金之助が飛び出した。

「うああっ！」

　体当たりで影を引き剥がす。

　土と灰が舞い、金之助の腕が衝撃で痺れる。
　彼は短刀を抜き、反射のまま振り上げた。

　刃は影の左目へ深々と突き立った。

――初めて、影が呻いた。

　鈍い、濁った、喉の奥から絞り出すような声。

　人が痛む時の声とは違う。
　それでも“痛みの反応”だけは確かにあった。

　影はのけぞり、数歩ふらついて後ずさる。
　その隙に金之助は息を吸い、短刀を構え直した。

　刃が――鈍く朱色に光っていた。
　焚き火でも、血でもない朱。

　胸の奥で辰の珠が脈を早め、熱が腕から掌へ流れ込んでいる。

　金之助は喉の奥で唸り、短刀を突き出す。

「来い……！」

　影が再び踏み込む。
　鋭い、狂った速度。

　だが金之助の身体が、先ほどの山中と同じ感覚で動いた。

　影の胸の中心へ、吸い込まれるように刃が走る。

　深々と刺さった瞬間、
　朱の光が爆ぜた。

　影は悲鳴を上げる暇もなく弾け、黒い灰となって空気に溶けた。

　粉々に崩れ、風に流され、
　そこに“人の形”はもう残らない。

　金之助は呼吸すら忘れたまま立ち尽くし、やがて膝が抜け、その場に崩れ落ちた。
　朱の鈍い光を帯びた短刀だけが、なおも胸の鼓動に合わせるように、かすかに脈を刻んで揺らめいていた。