壺の中にはご馳走を

おばあちゃん家②

「本来ないはずの襖がある理由は分かりませんでしたが、ここは屋根裏だと思いました。

　危ないから入っちゃダメと言われていた屋根裏。


　襖の奥からはゴンゴンと聞き覚えのある音が聴こえてきます。

　私は神様の顔を見ようと、そっと襖を開けました。


　８帖ほどの和室に、右手と左足を欠損した子供がいました。

　子供は壁沿いに体を擦り付けながら移動しています。

　居間で私が聞いていたのは、壁に頭部が当たる音だったのです。


　襖を開けた時、正面の壁を転がっていた子供は、反時計回りに移動していました。

　私は襖を閉めることを忘れ、子供の奇妙な動きに釘付けでした。

　部屋の左側を移動し始めて、ようやく襖を閉めようとしますが、何かが引っかかって動きません。


　ゴンゴンという音は次第に近くなり、とうとう私の目の前に子供はたどり着きました。

　少しの隙間から、眼球はえぐり取られたように空洞になった眼球が、私をじっと見ました。

　眼球はないのに目が合っていたのです。


　突然襖がガバッと開き、私はそれの本当の姿をはっきりと見ました。

　部屋からはち切れんばかりの巨大な球体に、何百本もの手足がうねうねと動いていました。

　その上にちょこんと乗っかる頭だけはあの子供で、天井近くから私を見下ろしていました。


　私は悲鳴を上げる代わりに、布団から飛び起きました。

　おばあちゃんは

『夢を見ていたんだよ』

　とジュースを持ってきてくれました。


　怖い夢を見たなんて言っていないのに、どうしておばあちゃんは嘘の吐いたのでしょう。

　えぇ、夢だなんて嘘っぱちなのです。


　おばあちゃんは今年の２月に亡くなりました。

　叔母が遺品整理をしている時に、屋根裏から出てきたそうです。

　重箱に詰められた大量の小さな生爪が」


　佐藤奈緒は話し終えると、頭を軽く下げてすぐに店を出た。

　ティサの客には、用が済んだら長居は無用という暗黙のルールが語り継がれている。

　誰が決めたか分からないルールだ。


　客は帰っても真也には薄気味悪い余韻が広がる。

「生爪ってその子供の物ってことですか？」

「彼女の祖母は怨念を閉じ込めていたんだろう」


「１人２人じゃない。とてつもなく多くの子供が犠牲になっているはずだ。とある地方には、かつて子供を生贄にするという悪習があった。嫌がる子供は逃げ出そうとするから、大人は無慈悲にも子供の手足を切断して、神に捧げた」

　今は無くなったとはいえ、当時の子供たちを想って真也は眉をしかめる。

「切断……。　なんてひどい」

「生爪を残したのはせめてもの供養か、それとも呪物への利用を考えたか。……無垢な子供を神の供物にする人間の考えることなど分からんな」

　そう言うと茉美は奥の部屋へと消えた。



　ゴチソウサマ、ゴチソウサマ。