包んで、重ねて ～歳の差夫婦の極甘新婚生活～

１１９

　スマホで近くの安い民宿のようなところを予約した。
　現地に着いたら予想より古くてびっくり。

「和室だ」
　よのぎさんがお茶を淹れてくれる。

　部屋の匂いが古さを伝える。
「他のところにする？」
「ううん。七さんとお布団初めて。早く夜にならないかしら」

　よのぎさんにも好きになった人くらいいただろう。告白できなかったのは肌を見せられなかったからなのか、自信がなかったのか。きれいなのにな。同じ年齢くらいだったら自分のことで一杯でよのぎさんを気に掛けられなかったかもしれない。それなりに人生経験は積んだほうだ。おじさんでよかった。

　平日だから他の客もいない。
　料理はおいしかった。それを食べて部屋に戻ったら布団が敷かれてあった。

「一組でいいのにね」
　よのぎさんがうんと甘い声で言い、浴衣に着替える。しゅるしゅると帯の音が耳に残る。

「布団がひとつだとどっちが濡れたほうで寝るかでケンカになる」
「そうなの？」
「外国の女の人は『昨日は私が濡れた側に寝たから今日はあなたね』みたいなことを平気で言う」
「つまり、七さんは外国の人とお付き合いしたことあるんだ？」
「あれは、付き合っていたというより騙された。ショーに出て、しばらくしたら連絡も取れなくて」
　遥か昔のことだから笑って話せる。
「そう。失恋？」
「大人の付き合いかな」
「そんな付き合いしたくない」
　あのときの自分に大馬鹿野郎と伝えたい。将来にはこんな幸せが待っているとも。
「全くだ」
　よのぎさんが濃いお茶を淹れ直してくれた。
　しかしながら、僕が若ければよのぎさんは子どもだ。未来を教えられても口説けない。

　古い畳の匂い、君のうしろに見える古い部屋までなんだかきれい。
　これはきっと今まで頑張ってきた分のご褒美だ。だとしたら、これからはどうやって補填したらいいのだろう。加齢に邪魔されて頑張れなくなるときがそのうちやってくる。

　まだ雨の音がする。変な形のお風呂に別々に入った。