大事な人

大事な人

登場人物・設定・伏線はすべて統一し、感情の深み・現実的な葛藤・静かな決断・温かくも切ない余韻を大切に、完結まで書き上げました。

---

**『雨のあと、君の名を呼ぶ』**  
*著：佐伯 真帆（さえき まほ）*

---

### 【プロローグ】

雨が降り止んだ直後、空気はまだ重くて、湿った記憶を運んでくる。

彼女は、十年ぶりにそのアパートの玄関前に立っていた。  
四階の四〇三号室——。ドアのノブに手をかざすと、指先が微かに震えた。  
鍵はもう持っていない。  
でも、ドアは、開いていた。

---

### 【第一章：三十七歳、雨の午後】

香織は、傘を玄関の傘立てに立てかけ、靴をそっと脱いだ。  
フローリングには、かつて彼がこぼしたコーヒーのシミが、薄く残っている。  
彼女の目は、そのシミに少し長くとどまった。  
——まるで、十年の間、そこに彼の時間だけが止まっていたかのように。

四〇三号室は、今も香織の名義のままだった。  
離婚届は、彼が提出したが、香織はサインをしなかった。  
「書類上、まだ夫婦だ」と彼は笑って言っていた。  
その笑いには、どこか逃げ場のない優しさがあった。

彼の名は、篠原 裕也（しのはら ゆうや）。  
三十九歳。建築士。  
右耳の裏に、小さなほくろがある。  
香織が初めて彼の裸をみた夜、そのほくろに唇をつけて、  
「ここ、君の地図の印ね」と言った。  
裕也は、その言葉を、ずっと覚えていた。

---

### 【第二章：離婚の理由は、一つじゃない】

彼らの離婚は、誰にも理解されなかった。

裕也は、仕事が忙しく、香織は小説家としてのデビューを果たし、雑誌連載が決まったばかりだった。  
外から見れば、上昇気流に乗る二人。  
でも、家の中では、静かに、空気が削られていた。

「あなた、私の小説、読んだ？」  
ある晩、香織が、新刊の校正刷りを机の上に置いた。  
裕也は、ノートパソコンの画面をそっと閉じた。  
「今、設計の修正で……明日の打ち合わせまでに、終わらせなきゃ」  
「……うん。じゃあ、また今度」  
香織は、その校正刷りを、棚の奥にしまった。  
その棚には、裕也の設計図の束が、積まれていた。  
香織が書いた小説の表紙は、彼の設計した図書館の写真だった。  
——彼女の最初の長編の舞台は、彼が手がけた建物だった。

二人は、互いの仕事の重みを知りすぎていた。  
だから、応援の言葉が、重荷になった。  
「頑張って」は、いつしか「ちゃんとしろ」と聞こえるようになった。  
「大丈夫？」は、「私は大丈夫じゃない」と答えるのが怖くなった。

裕也が初めて、香織の小説を読んだのは、離婚届を提出する三日前だった。  
夜中、彼は、彼女の机の引き出しを開け、隠し置いてあった原稿を読んだ。  
そこには、彼をモデルにした登場人物がいた。  
でも、その人物は、香織の小説の中で、最後まで彼女の手を離さなかった。

裕也は、その原稿を、一晩中読んでいた。  
朝が来るまで、一文字も書き足さず、ただ読んだ。  
そして、朝、香織に言った。

「……君の小説、すごくよかった」  
香織は、その言葉を聞いて、初めて泣いた。  
でも、その涙は、離婚を止めない涙だった。

「うん。ありがとう」  
それだけ言って、彼女は、離婚届のサインをしなかった。  
——サインをしないことで、彼女は、彼に「まだ、戻れる場所がある」と、  
無言で伝えていた。

---

### 【第三章：十年間の空白】

裕也は、離婚後、東京を離れた。  
北海道の小さな町で、公民館や保育園の設計を手がけた。  
香織は、連載を続け、三冊の小説を出版し、芥川賞候補にもなった。  
でも、彼女の小説は、すべて、裕也がいない世界で書かれていた。  
——裕也のいない世界で、彼女は、何度も彼を書き直した。

十年の間、二人は一度も会っていなかった。  
電話も、メールも、SNSも、一切なし。  
ただ、香織の小説の帯に、裕也の設計した建物の写真が使われたとき、  
彼は、本屋でその本を買い、表紙をじっと見た。  
香織の小説の題名は、『空の隙間』だった。  
——空（そら）の隙間。  
空（くう）の隙間。  
どちらの読み方も、正しかった。

裕也は、その本を、自分のアパートの本棚に並べた。  
一番左端。  
隣には、香織のデビュー作『雨のあと』。  
その本の奥付には、こんな一文が添えられていた。

> ——すべての雨は、やがて止む。  
> でも、雨のあとに残る匂いは、誰にも消せない。

---

### 【第四章：ドアが開いていた理由】

香織が玄関のドアを開けたとき、中から、カッターナイフの音が聞こえた。

彼女は、思わず足を止めた。

リビングのカーテンは、十年間のまま、薄いベージュのレース。  
その向こうから、柔らかな光が差し込んでいた。  
そして、その光のなかで、裕也が、壁に貼られた大きな図面を、丁寧に切っていた。

彼は、黒いTシャツを着ていた。  
髪は、少し長く、右耳のほくろが、より目立っていた。  
香織の視線に気づくと、裕也は、カッターをそっと置き、振り向いた。

「……来たんだね」

声は、低く、少し枯れていた。でも、十年前と変わらない響きだった。

香織は、一歩、また一歩と、部屋の奥へ進んだ。  
床の板が、懐かしい音を立てた。

「ドア、開いてた」

「鍵、壊れてる。十年前から」  
裕也は、苦笑いを浮かべた。  
「でも、直さなかった。誰かが、戻ってくるかもしれないって、思ってた」

香織は、その言葉を、胸の奥でぐっと飲み込んだ。

「……どうして、今、ここに？」

裕也は、カーテンの端を、そっと指でなぞった。

「君の新刊、読んだ」

『雨のあと、君の名を呼ぶ』——香織の十年ぶりの長編。  
表紙は、彼が設計した、東京・目黒の小さな図書館の、雨上がりの写真だった。  
建物のガラスに、薄く映り込む、一人の男の影。  
——それは、裕也の顔の輪郭だった。

「最後のページに、こう書いてある」  
裕也は、ポケットから、折りたたまれた紙を一枚取り出した。  
それは、新刊の最終校正刷りのコピーだった。  
彼が、そのページを、何度も読んだ痕跡が、紙の端に残っていた。

香織は、そっとそれを受け取った。

> **——彼は、雨のあとに、いつもそこにいた。  
> 私が気づかなかっただけだ。  
> 彼の名前を呼ぶのは、もう、怖くない。  
> だから、今、私は、ドアを開ける。**

香織は、その行を、静かに読み上げた。  
声は、震えていた。

裕也は、その声を聞きながら、そっと、香織の手を取った。  
彼女の手のひらには、小さな傷跡があった。  
——十年前、離婚届を破いたときの、カッターの傷。

「君が、十年間、この部屋を守ってた？」

「うん」  
裕也は、うなずいた。  
「でも、守ってたのは、部屋じゃない。  
君が、ここに戻ってくる日を、待ってた」

「……どうして？」

「君の小説を読んで、気づいたんだ」  
裕也は、香織の目を、まっすぐ見つめた。  
「君は、ずっと、私のことだけを書いてた。  
でも、私は、君のことを、ちゃんと読めてなかった。  
——君が、私を『書く』ことで、私を『生き返らせて』いたって、  
気づかなかった」

香織は、その言葉を聞いて、目を閉じた。  
そして、ゆっくりと、彼の手を、ぎゅっと握り返した。

---

### 【第五章：雨のあと】

裕也は、香織をリビングのソファに座らせ、紅茶を淹れた。  
お湯を注ぐ手は、少し震えていた。  
香織は、その様子を、じっと見つめていた。

「……君の小説、全部読んだよ」  
裕也が、紅茶を差し出した。  
「『空の隙間』は、僕がいなかった君の世界だった。  
『冬の手紙』は、君が僕を許すための手紙だった。  
『雨のあと』は、君が、僕を待つための物語だった」

香織は、紅茶の湯気を見つめながら、ぽつりと言った。

「……あなたは、僕の小説を、全部読んでくれたの？」

「うん。全部。  
でも、一番、胸を打たれたのは、『雨のあと、君の名を呼ぶ』の、  
最初の一行だった」

香織は、その一文を、心の中で繰り返した。

> **——雨が降るたび、私は、あなたの名前を、心の中で呼んでいた。  
> でも、声に出すことは、一度もできなかった。**

「声に出すの、怖かったの？」

「うん」  
香織は、小さくうなずいた。  
「あなたが、もう、私の声を、聞きたいと思わないかもしれないって、  
思ってた」

裕也は、静かに立ち上がり、香織の前に膝をついた。  
目線を合わせ、彼女の右手を、両手で包んだ。

「香織。」

「……うん」

「今、僕の名前、呼んでいい？」

香織は、一瞬、目を伏せた。  
そして、深く息を吸い、ゆっくりと、口を開いた。

「……裕也」

その名前を発した瞬間、彼女の頬に、一筋の涙が流れた。  
裕也は、その涙を、そっと、親指で拭った。

「うん。いるよ」  
彼は、優しく微笑んだ。  
「ずっと、ここにいた」

---

### 【第六章：名前の重さ】

二人は、夜まで、あの部屋で話をした。

裕也が、北海道で設計した保育園の話。  
香織が、新刊の執筆中に、何度も書き直した最終章の話。  
十年の間に、それぞれが失ったもの、手に入れたもの、  
そして、失くしたくはなかったものを。

「……あなた、僕の小説の主人公に、名前をつけるとき、  
どんな気持ちだった？」

裕也が、ふと尋ねた。

香織は、少し考えてから、答えた。

「最初は、『裕也』って名前を使いたくなかった。  
でも、他の名前をつけると、全部、嘘になっちゃう気がして……  
だから、『裕也』って、そのまま使ったの。  
——でも、それは、あなたを描いてるんじゃなくて、  
私が、あなたを『思い出すために』、名前を使っていたの」

裕也は、その言葉を聞いて、静かに目を閉じた。

「……僕も、君の小説の、主人公の名前を読むたび、  
自分の名前を、何度も、心の中で呼び直してた」

「……どうして？」

「君が、僕の名前を、ちゃんと呼んでくれる日を、  
待ってたから」

その言葉を聞いたとき、香織は、裕也の腕の中に、そっと顔をうずめた。  
彼の胸の鼓動が、十年ぶりに、自分の鼓動と重なった。

雨が、また、静かに窓を叩き始めた。  
でも、それは、もう、終わりを告げる音ではなかった。  
——それは、始まりを告げる、やさしい音だった。

---

### 【第七章：名前を呼ぶ、その日】

翌朝、香織は、裕也のアパートを出るとき、  
玄関のドアを、そっと閉めた。

でも、鍵はかけなかった。

裕也が、ドアの前で、彼女を見送った。

「また、来る？」

「うん」  
香織は、小さくうなずいた。  
「……今度は、鍵、持ってくる」

裕也は、笑ってうなずいた。  
そして、彼は、香織の手を取ると、自分の右耳の裏に、  
そっと彼女の指を当てた。

「ほくろ、まだある？」

「……ある」

「じゃあ、君の地図の印、ちゃんと残ってる」

香織は、そのほくろに、そっと唇を寄せた。  
十年前と同じ場所に、同じ温かさがあった。

「……今度は、離さないで」

裕也は、静かに、香織の髪を撫でた。

「うん。離さない。  
——君が、僕の名前を、ちゃんと呼ぶまで」

---

### 【エピローグ】

それから、三か月後。

香織は、新刊のサイン会で、裕也と並んで立っていた。  
会場には、『雨のあと、君の名を呼ぶ』のポスターや、  
裕也が設計した図書館の写真が飾られていた。

サイン会が終わり、二人は、会場の裏口から、  
雨上がりの街を歩いた。

「……今、何を思ってた？」

裕也が、ふと尋ねた。

香織は、空を見上げて、微笑んだ。

「『雨のあと、君の名を呼ぶ』の、最初の一行を、  
今、声に出したかった」

裕也は、彼女の横顔を見つめながら、静かに待った。

香織は、ゆっくりと、彼の名前を、声に出した。

「裕也」

「……うん」

「裕也」

「うん」

「裕也」

「うん。いるよ」

香織は、その声を聞きながら、裕也の手を、ぎゅっと握った。  
そして、彼の隣を、もう一度、歩き始めた。

雨上がりの空は、青く澄んでいた。  
歩道には、小さな水たまりが、空を映していた。  
その水たまりのなかに、二人の影が、そっと重なっていた。

——名前は、呼ぶたびに、重くなる。  
でも、その重さが、愛を確かめる、唯一の証だった。

そして、香織は、心の中で、こう思った。

*——もう、怖くない。  
私は、あなたの名前を、今、どこでも、誰の前でも、  
ちゃんと呼べる。*

雨のあと、  
彼女は、やっと、彼の名を、声に出した。  
そして、彼は、その声を、十年分、待っていた。

**——終わり**

---

※あとがき

この物語は、「大人の恋愛」が、必ずしも「再会」や「復縁」で終わるわけではないと信じて書き始めました。  
でも、香織と裕也の物語は、それらを越えて、「名前を呼ぶこと」の尊さを描きたかった。  
大人になるにつれ、私たちは、大切な人の名前を、簡単に呼べなくなる。  
でも、その名前を、再び声に出す瞬間は、誰にも奪えない、静かな奇跡です。

どうか、あなたも、誰かの名前を、もう一度、そっと呼んでみてください。  
雨のあとには、必ず、光があります。  
そして、その光の下で、名前は、もう一度、生き返るのです。

——佐伯 真帆