おとうさんはやくたすけにきて 娘と蝶の都市伝説

1章

わたしはだれ

 １
車、足音、人々の話し声。遠くに木霊こだます汽笛、夢の中か──。
そう、ずいぶん長い間、眠っていたような気がする。まだ、頭がぼんやりする。
気がついたら、全身が騒音に包まれていた。にょきにょき立ち並ぶ巨大なビル。
ユキコは、白い丸首のシャツにグレーのロングスカートだ。肩にポシェットを下げている。

ユキコはおかっぱ頭で振り返った。
背後をとおった三人連れの女性が、日本語を話していたのだ。
街には観光客とおぼしき外国人が大勢いた。
日本語を話した三人連れは、人にまぎれ、どこかに消えた。

「そうだ。わたしは麗江リージャン（れいこう）にいたんだ」
ユキコは、右肩から左の腰に下げていた豹の毛皮のポシェットを開けた。目についたのは中国の金かね百元の束だ。三つある。どうしたのか覚えていない。

ほかに、紐で首に飾れる数珠繋じゅずつなぎになった青色の石。小さな皮の袋に入った黄色い金属。黒曜石こくようせきや火打ち石。
そして、一枚の小さな長四角の白い紙。文字が書かれている。
通る人に読んでもらったら、表には『龍玉堂りゅうぎょくどう漢方薬　○○○○　秦はた　周一しゅういち』と記され、日本の住所と電話番号が印刷されていた。

だが、その中国人はちゃんと読めなかった。
裏側には手書きの文字で『麗江新華ＨＯＴＥＬ　電話５１８・０８８☆』と書かれていた。○○○○の文字は、あとで知ったのだが、コンサルタントとカタカナで書かれていたのだ。

「思いだした。わたしは秦さんと出会い、いっしょに麗江に行った。そのとき、道に迷わないようにって……」
買い物にいくユキコに、持っていた自分の名刺に書いてくれたものだ。日本語は秦がときどき口にしていて、その柔らかな響きをはっきり記憶していた。

ユキコは目を閉じた。
買い物にでたとき、すぐにぼっとなった。
次第に頭が熱くなり、そのまま電球が切れるときのように、ぷつんと記憶が途絶えた。
頭の中にいるなにかが、活動を開始しようともがいている感じだった。

そしてどこからともなく、声が聞こえてきた。どこかで聞いたような声だった。だが、だれなのかは分からない。
｟目が覚めたら、大きな都市へいってください。そこで待っていてください｠
命令ではなく、落ち着いた響きだった。

『はい、分かりました』わたしはなんの疑問も持たず、頭の中でそう応じていた。
あれからどうしたのか──。
ユキコは額に手を当て、南京東路なんきんとうろの入り口にたたずんでいた。
肌の色も白く背の高い娘を、通る男たちがちらちら視線を投げかける。
「おい、ねえちゃん。気分でも悪いのか」

さっそく話しかけられた。肉付きのよい中年の男だった。中国人である。探るような目つきが、おれは悪者だよ、と自ら語っていた。
「あのう、ここはどこでしょうか？」
だれでもよかった。とにかく聞きたかった。

肌艶はだつやがよくない丸顔の男は、え？　とおどろきの眼まなこであたりを見回した。
「上海シャンハイの外灘ガイタンってところんだけど」
半信半疑の面持ち答える。
ところが娘は、もっと魂消たまげた質問をした。
「上海って、どこにあるんですか？」
お上りさんなら、カモってやるぞと内心ほくそ笑んでいた男は、濁った目を見開いた。

男はあわててまばたき、色白の娘の顔を眺めなおした。
目は大きく顔立ちもよい。身なりは都会風だ。
「上海は、中国にあるんだけどな」
男は、からかわれているのかな、と訝いぶかりながら応じた。
ユキコが、なあんだ、とばかりにうなずく。

「あのな、ちょっと訊くけど、おねえちゃんはどこからきたんだい？」
気をとりなおし、男が訊ねる。
「麗江」
ユキコはさらりと答える。
「おい、おい、同じ中国じゃねえか。で、いつきたんだい？」
男はまだ半信半疑の面持ちだ。

「いつ、どうやってきたのか分からないんです」
ユキコは顔を曇らせた。
「おじさん、電話持ってる？」
眉根を寄せたまま不意に訊ねた。
ああ、と男はいぶかりながら、シャツの胸ポケットからケイタイを取りだした。

「５１８０８８☆。麗江新華ＨＯＴＥＬ。龍玉堂りゅうぎょくどうの秦さんという人を呼びだしてください」
さっき見た名刺を諳んじていた。
「５０元」
金銭に敏感な男は、娘とのトンチンカンなやりとりを払いのけ、手をだした。
ユキコはポシェットを開け、なかから紙幣をつまみだした。

男はユキコの目の前で、ケイタイのキイを押した。
ユキコはケイタイを受け取り、耳に当てた。
秦周一は、一ヶ月前にチエックアウトしていた。
一ヶ月……わたしはどこでなにをしていたんだろう。頭の中に、真っ白な空間がぱっと広がった。

どこかの町角に立ち｟大きな都市にいきなさい｠と、そんな声を聞いている自分がいた。
声は、からだの中心に存在する小さな点が、エネルギーを拡散させるかのように放射状に響いた。
そして、うん、そうしようと思っている自分がそこにいた。

自分でも不思議だった。
『大きな都市はどこですか』とあちこちで訊き回っている自分。
地域から出たことのない人達の容量を得ない答えに戸惑いながら、寄り道に寄り道を重ね、ついに上海にたどり着いたのである。

「ねえちゃん、助けが必要なら手を貸してやるぜ。おれは、劉リュウってんだ」
立ち話をする二人の背後を、観光客が通り過ぎる。
そのとき、どこからともなく、また日本語が聞こえた。

「ここに、日本人はたくさんいるんですか？」
「日本人は、この先の虹橋ホンチャオという町に住んでいる。今はかなり少なくなったけど、そこには日本の食堂や喫茶店や学校まであって、日本人町って言われているんだ」
「もしかしたら、日本には上海よりもっと大きな都市があるんですか？」
にわかに浮かんだ問いかけだった。

「あるよ。ひょっとしたら、世界一かもしれねえな。東京だ。おれは行ったことないけど、行きたいっていう若いもんを、何人も世話してるぜ。パスポート持ってるのか？」
「なに？　パスポートって？」
「おまえ、いったい……」
何者なんだ、という言葉を呑みこみ、劉はあらたに真顔になる。

そんな劉を尻目に、ユキコは川向こうに聳えるきらびやかな塔に目をやった。
「虹橋にはどうやっていくんですか？」
「そこの道の先に地下鉄１０号線の駅がある。そこから水城路駅に行けばいい。さっき、ポシェットの中ちらっと見えたけど、ねえちゃんが持ってる青い石、どこで手に入れたんだ？」
いつだれに貰ったのか、ユキコにも記憶がなかった。
直径二センチほどのブルーの丸い玉が三つ、金の鎖で繋がっている。

「上海博物館にいってみろ。四階の中国古代玉器館だ。大きさも色艶もそっくりだぜ。間違いない。青玉せいぎょくっていうんだけど、おれはすっかり気に入って毎日のぞきにいって、偽物を作った。それで外国人に、内緒で売ってやるといって大儲けしたけど、警察に捕まってな。姉ちゃんも見事に騙されたね。本物が売り出されるなんて、ありえないからな」
劉は、えへへへと笑った。

２
ユキコは、虹橋ほんちゃおの日本人街地区をすこし外れた古い小さなホテルに部屋を借りた。
日本語が聞けるのがうれしかった。なめらかで柔らかな言葉が心地よかった。
虹橋をぶらついて、古北クーペーという町の一画で本屋を発見した。
あらゆる本がそろっていた。
その中の本棚の漫画雑誌をめくったとき、誰かに読んでもらえれば言葉の意味と文字が同時に覚えられる、と閃ひらめいた。

日本人の客を待ったが、日本に興味のあるらしい中国人の若者ばかりだった。
「あのおやじさんに電話してみよう」
困ったときは電話しろと名刺を渡されたが、半分は本気にしていなかった。
公衆電話からかけてみた。

『外難バンドで会ったユキコですが』
『やっとかかってきたな。パスポートだろ』
『ちがいます。日本語を教えてくれる日本人を紹介してください。その人を虹橋の古北のコーヒーショップ、幸によこしてください。明日午前十時に店で待っています』
東京のほうが大きいと聞き、ユキコは上海に興味をなくした。
東京にいかなければと思った。

翌日、奥の四人掛けのテーブルを借り、コーヒーショップで日本人を待った。
時間になったとき、ジーンズ姿の女性が入ってきた。頭の上に、ワニ口のようなぎざぎざの付いたバンスクリップで髪をとめている。
上は白いワイシャツだ。すっぴんである。
ラフだが、爽やか感じのお姉さんだった。

「ユキコさんですか？」
ユキコより歳が少し上のようだった。
「テーブルの上に、漫画雑誌が二冊あるのですぐに分かりました」
一言一言がはっきり聞こえる、きれいな日本語だった。
「相原ひとみと申します」
　相原はうながされ、ユキコの向かい側の椅子に腰を下した。

「では早速ですけど、ちょっと始めてみましょうか？」
とりあえずは、どの程度の能力があるのかが、知りたかった。
ところが、漫画を読んでみると、いちいちうなずくのだ。
覚えてしまったという態度だった。

相原は訊ねた。
「もしかしたらユキコさんは、一度聞いた言葉や文字は、すぐに覚えてしまうんですか？」
「はい、すぐ覚えます」
なんでもないように答える。
「覚えようという意識で言葉を聞くと、頭に入ってくるんです。遠い祖先からの遺伝のような気がします」

どういうことだろう、と相原はあっけにとられた。
半信半疑で、さらに試してみる。
すると、前ページの会話をすらすら淀みなく諳んじてみせた。
意味も絵で理解していた。
ほんとうかよ、と相原の頭が熱くなった。

漫画雑誌を三十冊ほど終了したとき、相原は日本語学校へいった。
Ｎ１（一級）の日本語の教科書を分けてもらった。
読み書きをふくめ、その教科書も一週間で終了した。
教える相原は熱に浮かされた。
上気し、ここ二週間を夢中で過ごした。
そんなすごい生徒になど、滅多にお目にかかれない。

興奮している相原に比べ、ユキコはすましている。
「あなたは不思議ですね」
聞いたのはユキコのほうだった。
レッスン終了の宣言をした直後だ。
「劉は外灘バンドの悪者でしょう。そんな人の仕事を、なんであなたのような日本人がお手伝いをしているんですか？」

クリップで頭の髪を結った相原は、なんだとばかり胸を張った。
『おい。ものすごい変な女に日本語を教えてくれねえか？』
劉から掛かってきた電話は、そう言った。
『変な女って、どんな人ですか。とにかく、まず歳が幾つぐらいだとか』
『あなたよりは二つ、三つ、若い。それで、上海の外灘に立っていて、いきなり、ここはどこ？　っておれに訊きやがった。上海だ、と答えると、それはどこの国ですか？　ってまた訊きやがった。

だから馬鹿かと思ったんだけど、そうじゃねえ。青みがかったきれいな瞳をして、可愛い。モデルみたく背も高い。雲南省の奥地、雪の山をいただく山村地域の出身らしいが、本人がよく覚えていない。

名前からして、もしかしたら日本人との混血かも知れなかったが、日本語はまったく喋れない。日本の東京にいきたいそうで、日本語を教えてくれる日本人を紹介しろ、と電話で言ってきてな』

人の気を引こうと、面白そうに話しているのかと相原は考えた。
『例の青玉の件は、劉さんが警察に捕まって裏で罰金払って、見事に解決したって言ってたよね。それ以上に面白いの？』
劉は、えへへへと笑う。

相原が初めてきた外国は、上海だった。三年前である。
上海博物館の中国古代玉器館で、青玉の美しさに見とれていた。
すると声をかけられた。館の職員と名乗る男だった。
同じものを内緒で二〇万円で売る、といわれたのだ。最後は三万円になった。
日本に帰って、それが偽物だと分かった。騙された日本人があちこちにいた。

相原はマスコミ志望だった。
大学の先輩の雑誌編集者から、ときどき軽い取材を頼まれ、アルバイトをしていた。よし、青玉事件の実態を解明してやれとばかり、外灘に乗り込んだ。
そして地域の警察に偽青玉の実物を見せた。
だが、劉という男が犯人だ、事件は解決した、とあっさり告げられた。

しかし外灘の川辺にいくと、劉は観光客相手に宝石や骨董類の偽物を堂々と売りつけていた。
偽物を売られた文句をいうと、騙される方が悪いに決まっているだろ、とにこにこしている。
この国に、日本人が考えるような規律や道徳心を求めるのは無理であり、みんなが信号を守って横断歩道をわたる社会は永遠にやってこない、と相原は悟った。

相原は、青玉の取材を中心に劉に会っているうち、しだいに親密になった。
そんなとき、日本にいく中国人に日本語を教えてやってくれないか、と頼まれたのだ。もちろん、生徒たちは初めから不法滞在予定者だ。
面白そうなので、ルポになると二つ返事で引き受けた。

「わたしは劉の部下でもないし、劉の仕事を本気で手伝っている訳でもないんですよ。これからのわたしの話を、あなたはだれにも喋らないと約束できますか？」
相原は声を潜めた。
なんだろう、とユキコは相原に目で問いかけた。

「実はわたしは、ジャーナリストなのです。事件や不思議なできごとにぶつかると、いろいろ調べ、事実を解明し、記事にします。いま劉と親しくしているのは、悪を働く組織を調べ、記事にするためなんです。こういうやりかたを潜入取材といいます」

「なにか不思議なことがあると、調べるんですね？」
「もちろんです。内容によりますけどね」
「だったら、わたしについて調べてくれますか。わたし、ほんとうは自分がだれなのか分からないんです。気が付いたら、梅里雪山の麓にある明永村に近い氷河の裏路の洞窟の中にいたんです」

二人の会話は、最後には日本語になっていた。
どこから日本語になっていたのかが気づかないくらい、それは自然な成り行きだった。
（１－３了）

5785