しずめ

月代葵

汚れた衣類

　葵は自室のベッドに腰を下ろした。
　廊下の奥から、一定のリズムで水の落ちる音がかすかに聞こえてくる。
　隼人がまだ浴室にいる証拠だった。

　しばらく、その音をただ聞いていた。
　冷え切った体が温まっていく光景を思い浮かべると、ほんの少しだけ肩の力を抜くことができた。
　けれど、心の奥にはまだ、重く冷たいものが沈んでいた。

──あとほんの少し遅れていたら、あのまま隼人さんは息をしていなかったかもしれない。

　ほどなくして、脱衣所のドアが開く音がした。
　葵は廊下に顔を覗かせる。
　見ると、隼人の髪はまだ濡れており、頬には湯気が残っていた。

「ドライヤー、使ってくださいね。洗面台の引き出しに入ってます」

「すみません、お借りします」

　短い返事。だが、その声には、先ほどまでの震えがもうなかった。
　やがて、ドライヤーの風の音が廊下に響き、それが止むと、静かな足音が近づいてきた。

　現れた隼人は、さっきの泥にまみれた姿が嘘のようだった。
　頬に血の色が戻り、わずかだが、目にも光が宿っている。

「すみません、着替えまで用意していただいて。これ、買ってくださったんですよね。もちろんお金は払います」

　そう言って、隼人は頭を下げた。
　葵は小さく首を振る。

「気になさらないでくださいね。あ、汚れた服は洗濯するので、カゴに入れておいてください」

「ありがとうございます。でも、そこまで甘えるわけには……それに、洗ってもこの泥は落ちなさそうです。もったいないけど、処分します」

「そうですか。分かりました。では、うちで処分しておきますね。ビニール袋を取ってきますから、ちょっと待っててください」

　葵は自室に戻り、ゴミ箱用のビニール袋を手にして再び戻った。
　手渡すと、隼人はまた頭を下げた。その仕草には、まだ少し硬さが残っている。

「温かい飲み物でもいかがですか？」

　葵の言葉に、隼人は「ありがとうございます」とわずかに口元をほころばせた。
　二人で階下へ降りる。

　靴脱ぎ場で、隼人が視線を落とした。

「この靴も……もうダメそうですね」

「何か、あったかしら」

　葵は下駄箱を開け、少し考えてから、クロッカスを取り出した。
　近所へ出るときに自分が履いているものだ。

「今の時期には少し寒いですけど、これなら隼人さんにも履けると思います」

　隼人が感謝を述べるのを聞きながら、葵ははっとした。

「……あ、靴下、買い忘れてました」

　思わず頭を押さえると、隼人がやんわりと笑った。

「大丈夫です。帰りにどこかで買いますから。すみません、これ、お借りしますね」

　その笑顔を見て、葵の胸の奥にあった緊張がようやく緩んだ。

「じゃあ、コーヒーを淹れますね」

　葵はカウンターに入り、ケトルに水を入れて火にかけた。
　湯が沸くまでのあいだ、カウンターに座る隼人の顔を盗み見る。
　隼人は手で髪を梳かしながら、窓のほうをぼんやりと眺めていた。
　命を落としかけたばかりだというのに、その場所を無感動に見つめる――その姿が、妙に葵の胸に引っかかった。

　湯が沸く音に我に返り、二人分のコーヒーを淹れる。
　カップを置いて、葵は尋ねた。

「お隣、座ってもいいですか？」

　隼人が頷いたので、葵は静かにスツールを引き、腰を下ろした。

　隼人はミルクと砂糖を入れたカップを両手で包み込むように持ち、そっと啜った。
　葵もコーヒーの香りを味わってから、カップに口をつける。
　しばらくは互いに言葉もなく、ただ静かにコーヒーを飲んだ。

　少しして、葵はカップを置き、口を開く。

「いったい……何があったんですか？」

　隼人はしばらく沈黙していた。
　目の焦点が遠く、何を言葉にすべきかを探しているような表情だった。

「……しずめはいた。でも、それは美月じゃなかった……」

　かすれた声で、ようやくそう言った。
　葵は言葉を挟むことができず、ただ次の言葉を待つ。
　隼人は数呼吸ののち、再び口を開いた。

「森は、神は、たぶん……オレが思っていたようなものじゃなかった」

　その視線の先には、ガラス窓の向こう──薄日を浴びる向かいの家があった。
　そして、そこで何を体験したのか。
　彼は語り始めた。
　葵はただ息を殺して、その話に耳を傾けた。