光の図書館 ― 赦しの雨が上がるまで

第３話（最終話）：星の庭で

直人さんが雨の中に消えてから、一週間が経った。

図書館には、彼が返し忘れた『赦しについての短い話』と、あの小さな鉛筆のキャップが、私の手元に取り残されている。

私は、棚の整理をしながらずっと考えていた。

彼が自分を赦せないのは、私のせいなのだろうか。 それとも、彼が「私を救ったこと」を後悔できないほど、優しい人だからなのだろうか。

「思い出しても、もう痛くない日が来る。……それが、赦すっていうことだと思うんです」

かつて彼に言った自分の言葉が、ブーメランのように胸に刺さる。

私は、彼の「奪われた未来」をただ悲しむのではなく、彼が「守り抜いた現在」を肯定しなければならない。 それが、生き残った私の使命なのだと、ようやく気づいた。

私は筆を執った。 貸出カードの裏に、溢れる想いを綴る。

――「直人さん。あなたのその手が、私の“生きる理由”でした。だから、もう自分を責めないでください」

その日の閉館後、私は彼がいつも座っていた窓際の席に、そのメッセージを挟んだ本と、鉛筆のキャップを置いた。

彼がもう一度、ここに来てくれることを信じて。

季節は巡り、雨の季節が終わろうとしていた。 夕暮れの図書館に、長い光の筋が差し込む。

重い扉が開き、ゆっくりとした足音が近づいてきた。 私は顔を上げ、息を呑む。

そこに立っていたのは、以前より少しだけ背筋を伸ばした直人さんだった。

「……読んだよ。君からの伝言」

彼はカウンターに、あの一冊を置いた。

その指先は、まだ微かに震えている。 けれど、彼の瞳からはあの日見た暗い影が消え、澄んだ光が宿っていた。

「僕、また絵を描き始めたんだ」

彼は、小脇に抱えていた大きな包みをカウンターに乗せた。 包装紙を解くと、そこには一枚のキャンバスが現れた。

描かれていたのは、午後の光が降り注ぐこの図書館。 窓際で本を開く女性の背中と、その周囲に舞う光の粒。

筆致は少し荒く、繊細な線は描けていないかもしれない。 けれど、そこには震える手で何度も何度も色を重ねたであろう、凄まじいまでの「意志」と「温もり」が宿っていた。

「まだ、細い線は描けない。でも、震える手だからこそ描ける『光』があることに気づいたんだ。……君が僕を待っていてくれた、この場所の光を」

視界が熱くなる。 彼が描いたのは、過去の事故ではない。 今、ここで私たちが生きているという「希望」だった。

「タイトルは、『光の図書館』にするよ。……これからは、この街で、君のいるこの場所で、描き続けたいんだ。いいかな？」

私は涙を拭い、精一杯の笑顔で頷いた。

「はい。……おかえりなさい、直人さん」

窓の外では、いつの間にか雨が上がり、夕焼け空に虹が架かっていた。 ガラス越しに見える紫陽花が、雫を落としてキラキラと輝く。

図書館は、記憶の棲む場所。 けれどこれからは、新しい物語を書き記していく場所になる。

直人さんは震える右手で、そっと私の手に触れた。 その温もりは、もう冷たい雨の記憶ではなく、明日へと続く優しい光そのものだった。

私たちは、最後の一冊を閉じるように、静かに微笑み合った。 物語はここで終わるのではない。

ここから、私たちの新しいページがめくられていくのだ。

（完）