恋した君は、嘘のキミ──それでも、好きにならずにいられなかった──

第6話：その手の温度

扉を押し開けた瞬間、低く流れるジャズのような音楽が、外の喧噪とは別の時間をつくっていた。
柔らかい間接照明が天井の端から落ちて、琥珀色の光が磨かれたグラスやボトルの表面に小さく跳ねる。
昨日より少し落ち着いた色合いのスーツやワンピースを着た客たちの笑い声が、壁に反響して丸く響いてくる。
微かに漂うアルコールと柑橘の香りが鼻腔をくすぐった。

その中で――

「……陸」

カウンターの向こう、レオンがいた。
グラスを磨いていた手を止め、こちらを見た瞬間、ほんの一瞬だけ、その完璧な笑顔が崩れた気がする。
すぐに形を整えて、甘くやわらかな表情に戻る。
でも、今の一瞬は何だったのか。胸の奥が小さく反応してしまう。

「来てくれて嬉しい。……おかえり」

また、その言葉だ。
声の響きが、全身の皮膚をゆっくり撫でるみたいで、背中の内側がじんわりと熱くなる。
この店の空気よりも、この人の声のほうがよほど体温を上げてくるのだ。

案内される間、周囲の視線が何度も肌に触れた。
けれどレオンは気にした様子もなく、歩幅をぴたりと合わせてくる。
指先が腰の横を軽く誘導する――ほんの一瞬の接触なのに、意識がそこに釘付けになった。

ソファに腰を下ろすと、レオンは斜め向かいに座る。
テーブル越しでも、伸ばせば届く距離。
昨日よりは落ち着いている……はずなのに、足先は落ち着きなく揺れてしまう。

「今日は何を飲む？　昨日と同じでもいいし、少し変えてみても」
「……軽めのやつ、で」
「了解。陸が飲みやすいやつにするね」

注文を取るふりをして、レオンが少しだけ声を落とす。

「……でもさ」
「ん？」

「高いのは頼まないようにしよう？　学生だよね？　お金とか、無理しないでほしいから」

思いがけない言葉に、胸の奥が小さく揺れた。
ホストの営業なら、むしろ高いものをすすめるはずだ。
なのに、目の前の男は、まるで本当に心配しているみたいな目をしている。

「……別に、大丈夫です、よ」
「そう？　本当は奢ってあげたいんだけど……ここで俺が奢るのはルール違反だからさ」

軽く笑いながらも、その瞬間だけはふざけていなかった。
琥珀色のグラスが運ばれてくる。昨日より少し色が深い。
氷が当たって鳴る澄んだ音が、やけに耳に残る。

「ほら」

差し出されたグラスを受け取ろうと手を伸ばす――その瞬間だった。
触れるより先に、レオンの手が俺の手を包み込んだ。
握手でもするように、両手でしっかりと。

「……っ」

指先から手首へ、温度がゆっくりと広がる。
その感覚が皮膚だけでなく、胸の奥まで届いてくる。
俺の心臓が煩いくらいに動き出していた。

「冷たいね」
「え？」
「指先。外、少し涼しかった？」
「……まあ」

レオンは視線を落とさないまま、少し笑う。

「じゃあ、温めてあげないと」

（……これ、営業だよな？　だよな……？）

ホストクラブでホストが男を口説くなんてこと、るわけがない。
頭ではそう言い聞かせているのに、手は彼の温もりをなぞって離せなかった。
こういう距離感が仕事だと、知っているのに。

「……この手、もう離さないよ」

笑いながら言われた言葉が、予想よりずっと深く刺さった。
冗談とも本気ともつかない響き。
逸らそうとした視線は、結局また引き戻される。

（……離せって言えばいいのに、俺ぇ……）

そう思うのに、口が動かない。
指の温度に、ほんの少しだけ縋っている自分がいる。

「……どうしたの、黙っちゃって」
「……なんでもない、です」
「ふぅん」

その後は、趣味や大学のこと、他愛ない話題が続いた。
でも、時折こちらを射抜くような視線が、その仮面を外したように見えて息が詰まる。

あっという間に閉店が近づく。
「送るよ」と言われ、外へ出ると、いつの間にか雨が降ったらしい。
濡れたアスファルトにネオンがにじんで、街全体がぼんやりと光っている。

「今日はありがとう」
「……こちらこそ」

足を止めたレオンが、ゆっくりと顔を傾ける。
視界いっぱいに近づくまなざし。
息を吸う間もなく、頬にふっと温かい感触が触れた。

「……っ！」
「おやすみ、陸」

微笑んで離れた距離は、数十センチしかない。
鼓動が速すぎて、自分の足音が遠くに聞こえる。

（……なに、今の……）

返事もできないまま、背を向けた。
ネオンの光と、まだ残る体温が背中を押す。
夜風が頬を撫でても、その感触は消えなかった。