18年愛

第1章：記憶の狭間編

第14話：2016年 追いかける声

◆映画の中の歌◆

　2016年春。
舞台『月下ノ檻』の成功とMV出演を経て、シュン──“来栖セナ”としての活動は、じわじわと広がりを見せていた。
そんな折、大手映画制作会社からの連絡が入った。

「ミュージカル映画の主演をお願いしたい」

驚きと戸惑い。
だが、脚本を読んだ瞬間、胸の奥がざわついた。
それは、喪失と再生をテーマにした作品だった。 
言葉少なく、感情を声と音楽で紡ぐ物語。

「……歌は、無理なんです」

シュンは、はっきりとそう伝えた。 
だが、監督は揺るがなかった。

「大丈夫。アフレコで調整する。君にしかできない芝居がある。なんなら歌だけ吹替も出来る」

それでも迷いながら、彼はオーディションを受け、最終的に正式キャスティングされた。
台本を手にしたシュンは、いつしか、心の奥でささやくように呟いた。

「……これは、俺の物語だ」

◆ミライの声との再会◆

　クランクインから数ヶ月。
撮影は順調に進んでいた。
照明の熱、カメラの視線。
身体は確かに表現していたが、心の奥には常に影があった。
そんなある日、スタッフのひとりが言った。

「エンディングテーマ、決まったって。……歌ってるの、ミライだってさ」

ミライ──その名前に、胸の奥がざわついた。 
彼女の声が、もう一度、自分の作品のラストに流れる。
偶然なのか。
それとも、誰かが意図した再会なのか。
サラに聞いてみようとした。
でも、元妻の事を聞くのはためらわれた。

──偶然にしては出来すぎている。

だが、この映画はミライの曲に合っている。
いや、ミライのためにあるような映画だ。
心に葛藤という名の希望が生まれた。
だが、再会の時は訪れなかった。

「スケジュールが合わなかったらしいよ」

誰かがそう言った。現場でミライの姿を見かけることはなかった。

──そうだよな。会って、何を言える？

その問いが、撮影のたびに脳裏をよぎった。

◆降板の決断◆

　撮影が折り返しに差しかかったある日。
シュンは、ある重要なシーンのリハーサルに向かっていた。
だが、シュンの顔から役としての表情が消えた。
カメラが回る直前、監督が静かに問いかけた。

「大丈夫か？」
「……ここ、やっぱり……俺じゃない方がいい」

監督、演出助手、サラ──関係者たちが静かにその場にいた。

「この役は……声で訴えるものが多すぎる。今の俺には……足りない」

それは、苦し紛れの言い訳ではなかった。 
ずっと自分の中で消化しきれなかった感情への、正直な答えだった。
監督が何か言いかけたその瞬間、シュンが口を開いた。

「……芝居はできる。でも、声を出した瞬間に、自分の中の何かが壊れそうになるんです」
「壊れる？」
「わからないんです。ただ……台詞じゃなく、あの旋律にのせた瞬間、過去と今が混ざって、立っていられなくなりそうで……」

（……本当に俺は、歌えないのか？　それとも──歌わない理由を探しているだけなのか？）

監督は静かに頷いた。

「それでも、君の芝居には魂がある」
「ありがとうございます。でも……俺は、この歌を、自分の声で伝える覚悟がまだ持てないんです」 

監督が深く息を吐き、視線を落とした。

「歌えないのか？だったらアフレコで。サンプル流すから、君は口パクだけで良い」
「そういう問題じゃないんです」
「じゃあ、別の歌手を立てて吹替でも良いじゃないか」

シュンは少し間を置いて、目を閉じた。

「誰かの声に、自分の気持ちを預けるなんて……それが一番、耐えられない」
「監督、申し訳ないです。……降板させてください」

そのとき、頭に浮かんだのは、アイの声と、ミライの背中だった。

──なぜ歌えない？ 怖いのか？ 声を出した瞬間に、あの記憶が崩れてしまいそうだから？

シュンの中で、過去の“声”と“沈黙”がせめぎ合っていた。
監督はしばらく無言のまま彼を見つめたあと、静かに頷いた。

「……君の覚悟は、伝わった。ありがとう」

その日の夜、サラがシュンの元を訪れた。

「逃げたって思う人もいる。でも、私は違う。止まったってことは、まだ終わってないってこと」

その言葉に、大学時代の小劇場の舞台で一緒に泣いた記憶がよみがえった。

──終わってない。 

その言葉が、静かに胸に残った。

◆忘れられない名──今井ハヤト◆

　撮影を離れたあとも、シュンは俳優としての道を細々と歩き続けていた。
ワークショップの講師、時折のCM出演、小劇場での脇役。
ある日、映画関係のワークショップで講師を務めていたとき、生徒のひとりが手を挙げた。

「先生って、“今井ハヤト”さんの弟さんとかじゃないですよね？」
「……え？」
「だって、演技のスタイル、すごく似てて。声の出し方とかも……あと、苗字が同じだから」

また同じことを言われた。
以前映画の撮影スタッフに言われたから、シュンはその名を記憶してはいた。
だが、詳しくは知らなかった。
父から聞いたこともなく、母も一切語らなかった。
偶然なのか──今井なんてありふれた苗字だ。
一致はありえる……それとも……
帰宅後、シュンは検索ボックスに「今井ハヤト」と打ち込んだ。
10年以上前に他界した舞台俳優。
若き天才と呼ばれた男。
だが、孤独と共に舞台を降りたと記されていた。
モノクロ写真の中の男。
見覚えがあるわけではないのに、なぜか、胸がざわついた。

──舞台袖の、薄暗い階段。子どもの頃に見たことがあるような、懐かしい光の屈折──

「……俺は、お前を知らない。なのに、どうしてこんなに……」

まだ見ぬ“誰かの記憶”に触れたような、不思議な痛み。
そしてふと、心にひっかかるものがあった──

「……俺も、この写真にあるステージに立ったことがあるような……」

◆声と記憶の境界線◆

　ある日の夜。静かな部屋で、シュンは再び音声ファイルを再生していた。

『じゃあ、またね』

アイの声。
その響きは、記憶の中で美しく、そして淡く揺れていた。
だが、その声には、かすかな“ズレ”を感じていた。
ZIXIのログを改めて見返す。
そこでふと、気づいた。

──“声”のタイムスタンプと、“文字”のタイムスタンプが、数分ずれている。
まるで、音声だけが別の時間軸から届いたように。

「……これは、本当に“過去”の記録なのか？」

その問いに、確かな答えはなかった。 
ただ、心の奥でなにかがざわめいていた。
ZIXIの画面を操作する指先が、一瞬止まる。

（このデータ……保存時刻がおかしい。再生時のラグでは説明できない）
（……まさか、これが誰かの手によって“編集”されているとしたら？）

過去か、未来か。
 現実か、幻か。
ログを眺める指先が、震えていた。

──おかしい。

“彼女の声”が、俺の記憶より先に届いている気がする。

──それって……どういうことだ？

思考の迷路を歩くように、シュンの心に不確かな靄がかかっていく。
見えない何かが、少しずつシュンを包み込み始めていた。

（第15話へつづく）