【完結】言えない言葉

5.二つの自分 前編

「ただいま」

　そっとアパートのドアを開けると、リビングから翼が駆け寄ってきた。
　両手にスケッチブックと鉛筆を抱え、目はキラキラ輝いてる。

「おかえり！　バイト、どうだった！？」

　翼の前のめりな声に、ずっと心配してくれてたんだなって、胸が温かくなった。
　僕が靴を脱ぐのも待てず、声を掛けてくる翼に、思わず笑みがこぼれる。

「俺も好き」
「水瀬と同じで嬉しい」

　大和との会話を思い出して、僕は頬が熱くなった。
　それを見た翼は、笑顔をさらに輝かせた。

　やっぱり、翼の笑顔って素敵だな。
　この笑顔を覚えておいて、また鏡で練習しなきゃ。
　僕は、心の中に翼の笑顔をそっとしまい込んだ。

「その顔、なんかうまくいったんだよね？」
「心配してくれてたんだね。ありがと。うん、いつもより話せたよ。翼のおかげで、ちょっと自信が持てた」
「やった！　さすが、僕の弟！」

　喜びを全身で表して、僕に抱きつく翼は、とても魅力的だ。
　感謝を込めて翼の背中を撫でると、絵の具の匂いがふわりと香る。
　その瞬間、胸がチリチリと痛んで、思わず翼から身体を離してしまった。
　それをごまかすように、僕は笑顔を貼り付けた。

「あ……、汗臭いから、シャワー浴びてくるね」
「ごめんごめん。早くさっぱりしたいよね。お風呂沸かしてあるよ。入ってきて」

　僕はそそくさと風呂場へと逃げ出してしまった。

　脱衣所にある洗面台の鏡に映る僕は、翼とそっくりな姿だった。
　でも、浮かない表情は、翼とは似ても似つかない。
　先ほどの翼の笑顔を思い出し、懸命に口角を上げる。
　人を明るくする笑顔になるように、両頬を自分の両手で引き上げる。手を離しても引き上げた頬をキープできるように顔に力を入れる。
　すると眉間にしわが寄ってしまい、慌てて顔の力を抜く。
「駄目だ。もう一回……」
　何度もやり直してやっと翼そっくりの笑顔ができた。僕はホッと息をつく。

　それから、翼から借りた服を脱いで洗濯機に入れ、翼の洗濯物と一緒に回す。
　シャワーを浴びて、身体を洗った。
　浴室の鏡に映る、前髪を下ろした自分は、いつもの引っ込み思案な僕に戻ってた。
　翼のふりをしていない僕は、自信なさげに背中を丸めている。

　どんなに真似をしても、本物の翼にはなれないのかな。
　大和の笑顔が頭をよぎるけど、この笑顔は翼のもの。
　翼には言えない――本当の僕を隠してるなんて。
　もちろん、大和にも……。
　この嘘をつき続けても、大和の笑顔が見られるなら、それでいいのかもしれない。
　でも、胸の罪悪感は、シャワーでは洗い流せなかった。
　洗濯機の音が、胸のざわめきをかき消すように響いた。


　翌日、大学のキャンパスを歩いていると、友人に囲まれた大和が遠くに見えた。
　木漏れ日が芝生に揺れる中、大和と目が合う。

「おはよう！　今日もいい天気だな」

　大和の笑顔に、胸がドキンと高鳴る。
　僕は思わず、自分の服をきゅっとつかんだ。
　それは、ただの地味な黒いTシャツで、絵の具の匂いはしなかった。
　癖のある前髪が目にかかる。
　この髪が、僕の顔を隠してくれる。
　だから、昨日のバイト先での僕と今の僕は、同じ水瀬でも、簡単には結びつかないはずだ。
　陽光にきらりと反射するイヤーカフが、やけに眩しい。


「……お、おはよう」

「うん。今日もよろしくな」

　大和の柔らかな笑顔が、昨日のバイトを思い出させる。
　それだけで、頭がいっぱいになってた。
　
「よろしくね。じゃ、講義があるから……！」

　何とか返事をして、その場を去るのが精一杯だった。
　ちらりと振り返ると、大和はまだこっちを見つめていた。
　もしかして、何か気づいたのかな。
　そんなわけない。
　だって、翼と僕じゃ全然違う。
　大和の視線を振り切るように、僕は走り出した。
　
「大和、午前の講義休講だってさ。映画観に行こうぜ！」
「えー、ずるーい。私たちも行きたい！」
「皆行くのかよ。なら、俺もついてくからな」
「この前誘ったときは、興味ないって言ってたくせにぃ！」

　大和を囲む友人たちのはしゃぐ声が、遠くから聞こえてくる。

　大和、映画観に行くのかな。
　どんな映画が好きなんだろう。
　いつも、何して過ごしてるんだろう。

　一緒に資料を作ったとき、大和は僕のことを聞いてくれたのに。
　いつも逃げてばかりの僕は、答えるだけで精一杯で、大和に何も尋ねられなかったことに気づいて、手が震えた。



　落ち込んだまま講義を終え、すぐに家に戻ってバイトの準備を始めた。
　
「勝手に、どんどん持ってってね」

　翼の言葉に甘え、クローゼットを開ける。
　途端にふわりと絵の具の匂いと、ウッディな香りがしてきた。
　あ、翼が勧めてくれた香水だ。

「これ、好きな人とおそろいなんだよ！　めちゃくちゃいい匂いだろ？　大人な感じがしてさ。つけてると勇気がもらえるから、いざって時に使ってるんだ。
　だからさ、碧依も使ってよ！」

　この香水、翼の特別な人とおそろいなのに、僕が使っていいのかな…。

　少し迷ったけど、翼の嬉しそうな顔を思い出して、ほんの少しだけつけてみる。
　深い青のシャツと翼に教わったコーディネートを合わせてみた。

　香水の香りが、もっと翼に近付けた気がして、暗い気持ちがどこかへ飛んでいった。
　僕は軽い足取りで、バイトに向かったんだ。