土方歳三ら、西南戦争に参戦す

第３章 新選組の旗の再生と台湾出兵

第１０話

　土方歳三の長男、土方勇志が、大人になって、一番幼い頃の記憶として覚えているのは、父が台湾に出征したときの記憶だった。
　本当は、それより幼い頃かもしれない記憶もある。
　だが、自分の一番幼い頃の記憶として、最初に出てくるのは、父が台湾に出征したときの記憶だった。

　父は、それこそ札幌の役所に出かけるだけのような気楽な声で、出征の際に母に声をかけていた。
「それでは行ってくる」
　母の返答は、自分には、今一つ正確に思い出せない。
　確か父に心配を掛けまいと気丈な返答をしたはずだ。

　台湾への出征が決まったとの連絡を受けて、自分の父母は、夜に子どもの自分達に気取られぬように、と声を潜めて会話をしていた。
　却って、それが気になって、自分は耳をそばだてて父母の会話を聞き、更に周りの大人たちの会話を聞いて、父が台湾に、他の大人と共に出征することを知ったのだった。

　父が出かけた後、母に自分は声をかけた。
「お父ちゃんは、いつ帰ってくるの」
「すぐに帰ってくるわ」
　母は答えた。
　でも、父は中々帰ってこなかった。

　暖かくなり、田畑が耕せるようになり、屯田兵村での農作業が本格的に行われるようになった。
　台湾に出征したために、村の男手の多くがいなくなっていたので、農作業は本当に大変だった。
　母は出征している父の代わりに事実上、村長の仕事も引き受けていて、本当に多忙だった。
　父や他の大人が早く帰ってくればいいのに、と自分はいつも思った。

　妹の喜多は、まだ２つだったので、何もわかっておらず、自分の話し相手にもならなかった。
　自分は寂しくて仕方なかったので、夜になると、母によく尋ねた。
「お父ちゃんは、いつ帰ってくるの」
「すぐに帰ってくるわ」
　母の返答はいつも同じだった。

　時が流れて、いよいよ夏になった。
　屯田兵村の農作業は、人手不足で相変わらず大変だった。
　その頃から、村の誰それが台湾で戦病死した、という連絡が入るようになった。
　母は、事実上の村長代理として、亡くなった人の家に赴き、葬式に参列するようになった。
　父が帰るまでに出征した人のお葬式は８回か、９回あったと思う。
　皆、戦病死だった。
　その際は自分も妹と一緒に参列した。

　亡くなった人の家では、自分たちがいる間、泣き声が絶えなかった。
　その頃になると、母は夜になると一心不乱に何かを拝んでいることがあった。
　その後だったと思う。
　父がマラリアで倒れたが何とか回復した、という連絡があったのは。
　母は、その連絡を受けると気を失いかけた。

　そして、自分と妹を抱きしめて、母が泣いたのを、自分は思い出す。
　自分はすぐには訳が分からずに、母に尋ねたのだった。
「お父ちゃんに何かあったの。帰ってくるの」
「帰ってくる。きっと無事に帰ってくる」
　母の返答が、その時から変わった。

　秋になり、早い冬の訪れに備える準備が始まった。
　屯田兵村では、相変わらず人手不足に苦しんでいた。
　自分がしっかりしないと、と子ども心にもそう思ったが、４歳の自分にできることなど。たかが知れていた。
　でも、あの母が泣いたのを思い出すと、頑張らないといけない、と自分は思った。

　その頃になると母のお腹も大きくなってきていた。
　自分にまた妹か弟ができることが分かった。
　そして、父達が台湾から帰ってくることが決まった、との連絡も、母の下にはあった。
　その連絡を聞いた自分は、とても嬉しかったし、母も泣いて喜んだ。
　そして、帰宅した父は、母が妊娠していることに、さぞ驚くだろうと自分は思った。
　また、その時に、自分は子ども心に思った。
　戦争に行くと、病気で死ぬことがあるんだと。

　そして、勇志は成長し、日清戦争後、自らも台湾で戦うことになるが。
　それは、ここでは語られない話になる。