夜のカフェテラス

第1話 視線だけが残った

　その夜、私は理由もなく、一人になりたかった。

　仕事が特別に大変だったわけでもない。誰かと揉めたわけでもない。ただ、胸の奥に溜まった言葉にならない感情が、静かな場所を欲していた。家に帰るには早すぎて、誰かに会うほどの元気もない。そんな中途半端な気持ちのまま、夜の街を歩いていた。

　ネオンが連なる通りを外れ、少し暗い路地へ入ったとき、小さな灯りが目に留まった。

（……カフェ？）

　控えめな看板。木製の扉。
　派手さはないのに、不思議と足が止まる。

　ガラス越しに見える店内は、柔らかなオレンジ色の光に包まれていた。テーブルはほぼ埋まっていて、楽しげな声と静かな笑い声が混ざり合っている。

（悪くない……）

　気づけば、扉を押していた。

　カラン、と小さなベルの音。
　コーヒーの香りが、ふわりと広がる。

「いらっしゃいませ」

「一人です」

　そう告げると、店員は少し困ったように店内を見回した。

「申し訳ありません、店内は満席でして……」

　やっぱり、と思いながら頷く。

（今日は、ついてないかな）

「テラス席でしたら、空いていますが……夜なので少し冷えます」

　テラス席。

　一瞬迷った。
　夜風は冷たいし、外で一人というのは少し勇気がいる。

　でも——。

（今は、むしろ静かな方がいい）

「……大丈夫です。お願いします」

　案内され、扉の外へ出る。

　思っていたよりも、テラスは落ち着いた空間だった。
　控えめな街灯。木製のテーブルと椅子。遠くを走る車の音が、かすかに聞こえるだけ。

　席に案内され、椅子を引いた瞬間——気づいてしまった。

　テラス席の一番端。
　そこに、一人の男性が座っていた。

（……あ）

　思わず、心臓が小さく跳ねる。

　彼は本を開き、静かにページをめくっている。
　ラフな服装なのに、どこか整って見える。背筋が自然に伸びていて、動作が静かだ。

（読書、似合う人っているんだ）

　自分でも驚くほど、視線が引き寄せられる。

（見ちゃだめ……）

　そう思うのに、意識しない方が難しかった。

　席に座り、メニューを開く。
　けれど、文字が頭に入ってこない。

（意識しすぎ）

　自分に言い聞かせながら、カフェラテを注文する。

　彼は、こちらを見ない。
　……見ないけれど、存在感だけが確かにそこにある。

（同じ空間にいるだけなのに）

　静かに流れる時間。
　ページをめくる音。
　夜風が、頬をなぞる。

　カフェラテが運ばれてくる。

「お待たせしました」

　その瞬間、彼が顔を上げた。

　——目が合う。

　一瞬。
　ほんの一瞬なのに、胸がざわつく。

（あ……）

　彼は驚いたように瞬きをしてから、ふっと微笑った。

「寒くないですか？」

　低くて、落ち着いた声。

（声……思ってたより優しい）

「あ、大丈夫です」

　短く、そう答える。

　それ以上、言葉は続かない。

　彼は軽く頷き、また本へ視線を戻した。

（それだけ……？）

　会話は、たったそれだけ。
　名前も知らない。
　何も、始まっていない。

　なのに。

（なんで、こんなに気になるんだろう）

　カフェラテを一口飲む。
　温かさが、指先から広がる。

　夜の空気と、コーヒーの香り。
　そして、数メートル先にいる男性の存在。

（不思議）

　何も起きていないのに、心が落ち着かない。

　彼は静かに本を読み続けている。
　私は視線を落としながらも、無意識に彼の気配を感じていた。

（この時間、嫌じゃない）

　むしろ、少し名残惜しい。

　しばらくして、彼が本を閉じた。

（帰るんだ）

　なぜか、胸の奥がきゅっとする。

　彼は立ち上がり、会計を済ませる。
　こちらを見ない。
　声もかけない。

　ただ、そのまま夜の街へと消えていった。

　テラス席には、夜風だけが残る。

（……行っちゃった）

　カフェラテは、少し冷めていた。

　でも、心の奥には、確かに何かが残っている。

（言葉を交わさなくても）

（こんな夜が、あるんだ）

　名前も知らない。
　もう二度と会わないかもしれない。

　それでも。

（今日、このカフェに来てよかった）

　理由は分からないまま、私は静かに席を立った。

　夜のカフェテラスは、何事もなかったように、また静寂に包まれていた。