『総理になった男』

第2部：壁 - 国会という名の怪物

第100話 国会で拍手が起きた日

朝の東京は、柔らかな光に包まれていた。
　国会議事堂の白い石壁が、昇る陽を浴びて淡く輝く。
　坂本健人は、その建物を見上げながら深く息を吸い込んだ。

　「……今日だな」

　手の中には、何度も折り返しながら磨き上げた一冊のファイル――「地域小児医療支援法案」。
　半年以上、真田と田島と共に徹夜を重ね、作り上げたものだった。
　この法案が今日、ついに本会議で審議にかけられる。

　議員会館の自室では、真田が淡々と確認をしている。
　「発言原稿、再チェックしました。誤字なし。数字も再確認済みです」
　田島は腕を組んで笑う。「お前、昨日から一睡もしてねぇだろ？」
　健人は笑って返した。「寝たら、緊張で起きられなさそうだったからな」

　机の端には、小さな写真立て。
　亡き父の笑顔が、優しくこちらを見ていた。
　健人はそっと指先で触れ、呟く。
　「見ててくれ。やっとここまで来たよ」


　国会へ向かう廊下は、朝から重い空気に満ちていた。
　記者たちの声、秘書たちの足音、議員同士の低い会話。
　それらすべてが、健人にとってひとつの“戦場の音”のように聞こえた。

　「おい健人、緊張してるだろ」
　田島が軽く背中を叩く。
　「してるよ。でも……怖くはない」
　「お、成長したな」
　田島が笑うと、真田が苦笑しながら「時間です」と告げた。

　重い扉の前に立つ。
　赤い絨毯の向こうに広がる、巨大な議場。
　その空間に足を踏み入れた瞬間、健人の心臓が一気に高鳴った。

　天井のステンドグラスから射し込む光が、静かに床を照らす。
　視線を上げれば、記者席には無数のカメラ。
　かつて笑われ、無視され、握り潰された法案が、今ここに立っている。
　それだけで、胸の奥が熱くなった。


　「本日の議題――地域小児医療支援法案。」

　議長の声が、議場全体に響き渡った。
　その瞬間、健人の喉がわずかに鳴る。
　やっと……ここまで来た。

　与党・国民革新党の議員たちは静かに資料を開き、野党の一部は腕を組んで様子を伺っている。
　けれど、嘲笑も冷ややかな視線も、もう怖くなかった。
　この場に立てたこと自体が、無所属の自分にとって奇跡なのだ。

　健人はゆっくり立ち上がり、演壇に向かう。
　マイクの前に立つと、議場のざわめきが少しずつ静まっていった。

　原稿を開かず、健人は口を開いた。
　「私は、この国で“生まれた場所によって命の可能性が変わる”現実を、終わらせたいと思っています。」

　その声は最初、少し震えていた。
　けれど、次の言葉には確かな力が宿っていた。

　「都会では当たり前に受けられる医療が、地方では届かない。
　　その差を埋めるための仕組みが、この法案です。
　　どんな地域でも、どんな子どもでも――同じように生きる権利があるはずだ！」

　議場が静まり返る。
　健人は、あの日地元の町で出会った母親の顔を思い浮かべていた。
　病気の子を抱えながらも、遠くの病院に行けず泣いていたあの人の姿を。

　「私は無所属です。力もない。後ろ盾もない。
　　けれど、国民の声だけは、この胸に届いています！」

　議場の空気が、わずかに揺れた。
　与党の一人が資料を置き、真っ直ぐ健人を見た。
　その目に嘲笑はなかった。


　「この法案は、数字のためじゃない。未来のための法案です。
　　政治の目的が“人の幸福”であるなら、これは避けて通れない課題です。
　　もしそれが政治の仕事でないというのなら――僕は、政治家でいる意味を失う。」

　最後の言葉を放った瞬間、場内は静まり返った。
　時間が止まったような一瞬。

　やがて、議場の後方から――パンッ、と小さな拍手が響いた。
　一人の女性議員が、静かに手を叩いていた。
　それに続いて、もう一人。
　さらに数人。
　最初はまばらだった拍手が、次第に広がっていく。

　議場の天井が、まるで震えるように音を返す。
　その拍手の中には、与党も野党もなかった。
　健人はただ、深く頭を下げた。
　目頭が熱くなるのを、必死で堪えた。

　――ああ、この音が、あの日の「無視」に勝ったんだ。


　会議後、議長が穏やかな声で告げる。
　「地域小児医療支援法案、審議に入ることを可決。」

　その言葉が、健人の胸に深く染み込んだ。
　これまでの半年間、どれほどの悔しさと無力感を飲み込んできただろう。
　けれど、今日。
　この瞬間。
　確かに国会が“人の声”に反応した。


　夜、会館に戻ると、真田と田島が待っていた。
　「やったな」田島が笑って缶コーヒーを差し出す。
　「お前の声、ちゃんと届いたよ」
　健人は受け取り、缶を軽く鳴らすように合わせた。
　「……ああ、届いたな。やっとだ」

　真田が少し柔らかい表情で言う。
　「無所属でここまで来た人、久しぶりに見ましたよ」
　「遠回りでも、立ち止まらなかった結果だな」
　田島が頷く。
　「でもよ、拍手が起きた瞬間、泣きそうになったわ。お前らしくてさ」
　「バカ言うな」健人は笑って肩を軽く叩いた。


　深夜、健人は一人で机に向かい、ノートを開いた。
　そこには、これまでの記録がぎっしりと書き込まれている。
　「握り潰された法案」「無視された委員会」「嘲笑」「孤独」――
　その全てが、この一日へとつながっていた。

　新しいページに、健人は一行だけ書く。

　――“あの日、国会が少しだけ人間になった気がした。”

　ペンを置き、静かに窓の外を見る。
　遠くに見える国会議事堂が、夜の闇の中で黄金色に光っていた。
　その灯りはまるで、あの日父が残した言葉のように、優しく輝いている。

　「……父さん、俺、やっとここまで来たよ」

　呟いた声が静かに溶けていく。
　健人は胸元の議員バッジに触れ、そっと目を閉じた。



“拍手の音は、
権力を揺るがすほど大きくなくてもいい。
ただ一人の声が、
確かに誰かの心に届いたのなら――
それだけで、政治は生きている”