『総理になった男』

第3部：旋風 - 国民支持のうねり

第116話 「俺たちの総理」という声

　朝のニュース番組で、自分の顔が映っていた。
　『無所属議員・坂本健人の著書が異例のベストセラーに』
　アナウンサーが淡々と紹介する横で、画面下のテロップには見慣れない言葉が踊っていた。

　――〈#俺たちの総理〉。

　その瞬間、健人は思わずコーヒーを吹き出した。
　「……総理？」
　田島が笑いながらスマホを見せる。
　「お前、今SNSで“俺たちの総理”って呼ばれてるぞ。タグまでできてる」
　「冗談だろ？」
　「最初はネタだったらしいけど、今じゃ若者の合言葉になってる。『政治に興味を持ったきっかけがこの人』ってツイートも山ほどある」

　半信半疑で健人がスマホを覗き込むと、そこには数え切れないほどの投稿が並んでいた。
　〈政治って難しいと思ってたけど、この人の話なら聞ける〉
　〈坂本健人＝俺たちの総理。これマジで名言〉
　〈無所属のまま総理になってくれ〉

　“総理”という言葉に、健人の心はむず痒かった。
　けれど同時に、胸の奥で何かが温かく灯るのを感じた。
　かつて孤立していた議場で、誰も耳を傾けなかったあの演説。
　今、画面の向こうで何万人もの若者が、その言葉を受け取っている。

　「……変なもんだな」
　「何が？」と田島が聞く。
　「前はあんなに笑われてたのに、今は“総理”なんて言われてる。人気って怖いな」
　真田が静かに紅茶を置いた。
　「人気は風のようなものです。吹く時もあれば、止む時もある。大事なのは、吹いている間に何を掴むかです」
　健人は頷いた。「掴むのは、“信頼”だな」

⸻

　その日、街頭演説の現場にはこれまでにないほどの人が集まっていた。
　会社員、学生、親子連れ――年齢も職業もバラバラ。
　「今日は、政治を難しく話すつもりはありません。みんなが生きやすくなる国を、どうしたら作れるかを一緒に考えたい」
　健人の声がスピーカーから響くと、群衆の中から若い男性の声が上がった。

　「健人さーん！　俺たちの総理ーっ！！」

　その瞬間、会場がどっと笑いに包まれた。
　健人も苦笑して手を振る。
　「俺は総理じゃありません。ただの、みんなの代表です」
　しかし拍手は止まらなかった。

　演説が終わると、見知らぬ学生たちが近づいてきた。
　「握手してもらえますか？」「友達に自慢します！」
　健人は一人ひとりに丁寧に応じながら、心の奥で小さく呟いた。
　――これが、政治への“入り口”でいい。
　誰かが笑って興味を持ってくれるなら、それが最初の一歩だ。

⸻

　数日後、ニュースサイトにこんな記事が掲載された。
　《若者の間で“俺たちの総理”現象広がる》
　評論家は「カリスマ的支持」と分析する一方、匿名の政治学者は「危ういポピュリズムだ」と批判。
　健人は記事を読んで肩をすくめた。
　「どうして“共感”を恐れるんだろうな」
　真田は眼鏡を直しながら答える。
　「共感が力になると、古い権力者たちは怖いんです。彼らは、“熱”より“計算”を好みますから」

　事務所には毎日のように手紙が届いた。
　白い封筒、手書きの文字。
　「この国を変えてください」
　「あなたを信じたいです」
　田島が山のような封筒を抱えて唸る。
　「すげぇな。前は陳情ゼロだったのに」
　健人は笑った。「政治家って、こうやって少しずつ信頼をもらうんだな」

⸻

　やがてテレビの情報番組にも取り上げられた。
　キャスターが画面に映る健人の写真を指差しながら言う。
　「ネットでは“俺たちの総理”と呼ばれている無所属議員・坂本健人さん。若者を中心に人気が高まっています」
　コメンテーターが口を挟む。
　「でもこういう熱狂って危険ですよね。カリスマ化は政治を歪めることもあります」
　健人は楽屋でその映像を見て、苦笑した。
　「危険なのは、カリスマじゃなくて、無関心だと思うけどな」

　会館に戻ると、真田が言った。
　「あなたを“総理”と呼ぶ声が増えています。けれど、あの言葉に飲まれてはいけません」
　「分かってる。呼ばれるのは自由だ。でも俺は、その名に追いつく努力をするだけだ」

⸻

　そんなある夜。
　健人はひとり、議員会館の部屋で机に向かっていた。
　ノートの片隅に、ペンで書かれた文字。

　“俺たちの総理”。

　その文字を見つめながら、彼は小さく息を吐いた。
　「俺は、その言葉にふさわしいことをしているだろうか」

　窓の外には、国会議事堂のライトアップが輝いていた。
　赤く染まった夜空の下で、白いドームがぼんやり浮かんでいる。
　何度見ても、あの建物には圧力と夢が同居していた。
　“総理”という言葉が、単なる称号ではなく“責任”として重くのしかかる。

⸻

　翌週、健人は再び街頭へ立った。
　冷たい風が吹く冬の夜。
　マイクを握り、ゆっくりと群衆に語りかける。

　「俺は総理じゃありません。でも、誰もが“主役”になれる国を作りたい」

　ざわめいていた群衆が、静かに耳を傾ける。
　健人の声が凍てつく空気を切り裂いた。

　「この国を動かすのは、総理じゃない。皆さん一人ひとりです。
　　もし“俺たちの総理”と呼ぶなら、俺じゃなくて――“俺たち”全員が、そうなんです」

　一瞬の沈黙のあと、拍手が起きた。
　それはまるで冬の空に灯がともるように、じわじわと広がっていった。

　演説が終わると、学生たちが声を張り上げた。
　「坂本さん！　次もついていきます！」
　「俺らの政治、始まってるっすよ！」
　健人は笑顔で手を振りながら、胸の奥が熱くなるのを感じた。

⸻

　夜、帰りの車の中で、田島がぽつりと言った。
　「“俺たちの総理”か……悪くない響きだな」
　健人は笑う。
　「肩書きなんてどうでもいい。ただ、あの拍手を嘘にしたくないんだ」
　真田が静かに頷いた。
　「それで十分です。呼ばれる名より、残す言葉を信じましょう」

　健人は窓の外を見た。
　街の灯が流れていく。その一つひとつが、声を持っている気がした。
　“俺たちの総理”――それは、誰かに崇められる言葉じゃない。
　みんなでこの国を動かそうという合言葉だ。



　“肩書きはいらない。
　呼ばれる名より、残す言葉を信じる。
　「俺たちの総理」なんて呼ばれても、俺は　　　　
　ただの一人の市民代表。
　権力ではなく、共感で国を動かす。
　それが、俺の政治だ”