ペンと羅針盤

38：今日はキスだけ

「ごめん。ちょっと集中したい仕事があるから、今日は会えそうにないんだ」

　土曜日の朝。電話越しの有馬はそう言ったけれど、その声がひどく疲れていたので、メシだけ差し入れることにした。　

「有馬さーん、お届け物でーす！」　

　昼飯の時間に合わせて航平が電撃訪問すると、玄関に出てきた有馬は廃人と化していた。
　スウェットの上下。前髪はゴムで止めてちょんまげのようになっているし、うっすら無精髭も生えている。見事なくたびれようだ。
　家でだけかける眼鏡のフレームの下には、濃いクマができている。
　締め切り前の漫画家がこんな感じかもしれない。

　冗談めかして宅配業者を装ったのだが、有馬は航平を見るなり、眼前で思いっきり引き戸を閉めた。

「え、おい！」

　ドアの隙間に素早く手と足を差し込む。
　無理矢理押し開こうとすると、有馬が抵抗する。男二人の力比べに古い引き戸はがたがたと鳴った。　
　しばしの攻防を最初に諦めたのは有馬だった。自衛官の腕力なめんなよ。

「メシ持ってきただけ。仕事の邪魔はしないし、すぐに帰るから」

　また扉を閉められては叶わないので、早口で訪問目的を伝える。
　有馬は扉で身を隠すようにして言った。

「嬉しいけど、今は駄目」
「なんでだよ」
「カッコ、ちゃんとしてないから」

　思わぬ答えに航平は笑う。なんだそれ、女子か。

「別に気にしねえし。家いる時なんて、みんなこんなもんだろ」
「僕が気にする」
「あんたは、どんなカッコでも男前だろ」
「えっ」

　動揺した隙をついて、引き戸を全開にして玄関に上がり込んだ。
　諦めてくれたのか、有馬は鍵をかけると、航平を台所に通した。

「で、お届け物は？」

　暗に偽称を非難する有馬に、エコバッグを開いて見せる。簡単に調理できる食材と保存食があれこれ。

「有馬。ちゃんと食ってないだろ」
「食べてるよ」
「見え透いた嘘つくな。頬こけてんぞ」

　勝手知ったるなんとやら。さっさと台所に上がり込んで、仕入れてきた食材を整理する。
　家事にまで手が回らないのか、家の中はどこもかしこもうっすらと埃が積もっていた。
　散らかっているというより、廃墟のようだ。
　掃除は出来ていないのにシンク周りは片付いているから、そもそもまともに食べていないのだろう。
　働く航平の横で、有馬は手持無沙汰に突っ立っている。

「メシの支度も掃除もしとくから、仕事してていいぞ」
「いい。ちょっと休憩する」
「そうしろそうしろ。あ、葛湯買ってきたけど飲むか？」
「飲む」

　インスタントのパッケージを空けて湯を注ぎ、ハチミツを垂らす。
　有馬は立ったまま湯のみを啜った。一口二口で、青白かった頬に血色が戻ったことに安心する。

「あっちで飲んでろよ」

　畳敷きの居間を指すが、有馬は「料理するところ見るの好きだから」と動かない。変な男だ。

　航平も腹が減っているし、あまり時間をかけたくなかった。
　炊飯器を高速炊きにセットし、味噌汁はインスタントだ。お高いやつなので、具がどっさりだし、下手な味噌を使うより断然美味い。
　アジの開きをグリルに入れ、冷や奴にネギと鰹節を散らす。
　出汁巻き卵は自分で作る。熱した玉子焼き器に卵４個分の卵液を流しいれる。熱い油に卵が触れ、じゅわっといい香りが立つ。
　気泡を潰し、折りたたんで寄せて、卵液を追加する。有馬は無言で航平の手元を見ている。

「これ、見てて楽しいのか？」
「楽しいよ。航平は何をしててもカッコいいし可愛い」
「アホか」

　焼きあがった出汁巻きに包丁を入れると、いかにも美味そうな湯気が立った。
　覗き込む有馬の喉がごくりと鳴る。
　仕方ないので、菜箸で一切れをつまみ、口元に差し出した。

「味見」
「いいの？」
「熱いから気をつけろよ」

　有馬が顔を寄せてくる。開かれた唇の合間に箸を入れる。
　箸を通して、唇と舌の柔らかさが指先に伝わる。
　有馬が咀嚼し、嚥下する喉が動く。
　なんだか妙に気恥しい。というか、なんかエロい気分になる。

「味、薄すぎなかったか？」

　平静を装ったつもりだったが、そう聞いた声はかすれてしまった。

「自分で確かめれば？」

　言うなり、有馬が口づけてくる。
　触れ合う舌からは、一口分の卵の味なんて残っていなくて、葛と蜂蜜の甘い香りばかりがする。
　有馬の両腕が腰に回される。後ろ手に菜箸をシンクに置き有馬の背に手を回した。
　いつもきっちりした服装をしているので、スウェットの感触が新鮮だ。
　無言のまま、貪るようにキスをした。古い台所に、炊飯とグリルと、キスの音だけがする。
　舌がしびれそうだ。血の巡りが速くなり、腰が熱い。
　有馬とのキスが好きだ。ハグよりも、もしかしたらセックスよりも、お互いを受け入れている感じがする。
　キスの快感に、ぴたりと合わさった互いの体の中心が固くなる。ごりりとした感触に、航平は理性を総動員して身を離した。

「ストップ」

　途端に有馬が不機嫌そうな顔になる。子供か。

「なんで」
「なんでって。アジが焦げる」
「火止めればいいでしょ」
「生焼けになるだろ。大体、俺はセックスしにきたんじゃなくて、メシ作りに来たんだよ」
「なにそれ。男の家に来てセックスするつもりなかったとか、どこの世間知らずの処女なの」

　やさぐれる有馬の頭をぽんと叩いてから、航平は食事の準備に戻った。
　卵焼きを盛りつけ、買ってきた茄子の漬物を切る。

「そりゃあさ、俺だってすげえしたいよ。有馬と」
「航平」
「けど、このまま流されたら、メシ抜きで倒れるまでセックスして。俺が寝てるまに、あんたはさぼった分の仕事を取り戻すために、徹夜で働くんだろ。それは、駄目だ。だから、今日はキスだけで我慢」

　返事がないなと思って振り返ると、有馬は感極まった表情で口元を押さえている。

「何してんの」
「航平の優しさに感動してた」
「ははっ。なんだよ、それ。俺が普段優しくないみたいだろ」
「そうじゃないけど」
「ま、仕事が落ち着いたら、美味いもん食って酒飲んで、好きなだけやろうぜ。クリスマスも正月もあるしな」
「…うん。そうだね」

　有馬の返事はどこか歯切れが悪かったが、やっぱり疲れてるんだろうなと思って、その時の航平は気にも留めなかった。
　そうやって航平は、いくつものサインを見逃していたのだ。