17
件
誰かの命令に従い、羞恥を受け入れ、快感すら覚えていたあの夜。
でも今度は違う。晒されるのは行為じゃない、“存在そのもの”だった。
どこかの部屋で、どこかの端末で、誰かが私を「実況」している──。
声も、動きも、震えも、全てが記号となって流れていく。
それを見た誰かが、私に「名前」を与えた。
これは、“私”という輪郭が、他者の快楽に染まっていく過程。
知らない誰かの言葉で、知らない誰かの欲望で、
“ナナ”は、観察され、語られ、やがて「身体」として定義される。
──これは、羞恥がアイデンティティになっていく物語。
文字数 11,368
最終更新日 2025.12.13
登録日 2025.05.05
あの子は、私の真似をしていた。
笑い方も、命令への応じ方も、
“ナナであること”をなぞるように。
でも今──
私を見下ろすその瞳に、あの頃の憧れはもうなかった。
あるのは、明確な“支配欲”。
「次は、私が命令したい」
そう囁いたその日から、
あの子は、私の“新しい主”になった。
与える側から、従う側へ。
慣れたはずの快感が、
“知っている女に支配される”ことで、
まるで違う輪郭を持ちはじめる──
これは、“ナナという名前”が再び壊されていく物語。
甘く、痛く、そして、笑いながら。
文字数 68,325
最終更新日 2025.11.29
登録日 2025.09.04
模倣される側になるのって、こんなに苦しいんや──
かつて主に命じられ、笑われ、従ってきた“ナナ”は、
数年ぶりにその主と再会する。
でも彼の隣には、すでに“新しいナナ”がいた。
ナナを真似て、笑い、媚び、命令に完璧に応える女。
「この子、ナナみたいに可愛いやろ?」
「なんか最近、ほんまに“ナナ”になってきた」
それは再会じゃなかった。
置き換えられにいくプロセスの始まりやった。
文字数 20,199
最終更新日 2025.09.03
登録日 2025.05.04
わさびのチューブを涙目で舐めた日も、
額にからしを搾られて「感動や」と笑った日も、
服の中に氷を落とされて耐えた十秒間も、
私はただ、命令に従っていたわけじゃなかった。
“見られるためのナナ”を、完璧に演じてた。
そして、いつの間にか──演じていたはずのそのナナが、“私”を上書きし始めていた。
この章で語られるのは、
支配され、笑われ、称賛されながら、
「ナナ」というキャラに乗っ取られていった私の、
演技と人格が交錯する記憶の断片。
鏡の前で口角を上げたその瞬間、
「あ、これ、あの頃のナナや」って思った。
泣き顔すら“覚えてる演技”に感じて、
私は少しだけ、ぞっとした。
誰かに見られてなくても、
ナナは今日もどこかで勝手に動いてる。
それを止めるのは、
もう私じゃない。
文字数 3,608
最終更新日 2025.08.07
登録日 2025.08.02
あの夜、自販機に裸で向かったナナを、
俺たちは笑いながら見ていた。
でも思い返せば──
ナナは、それだけじゃなかった。
わさびを舐めて、
服の中に氷を入れられて、
からしを額に搾られて、
ラップの芯越しに“キス芸”をやらされて。
床に落ちたポテチを、
犬みたいに口で拾わされたこともあった。
そして俺たちは、
それをスマホで撮った。
笑って、煽って、でも「何もしてない」と思ってた。
主が命令して、
ナナが従って、
俺たちはただ、それを見ていただけ。
──ほんまに、それだけやったんやろか?
この章は、
“何もしてない俺たち”が、
ナナの記憶と自分の記憶の間で揺れながら語る群像ドキュメント。
彼女は、どこで笑って、どこで泣いてたのか。
俺たちは、どこで見て、どこで目を逸らしてたのか。
遅すぎる気づき。
間違ってたはずの楽しさ。
自分の「見ていた過去」に、
ようやく向き合う夜が来た。
文字数 4,463
最終更新日 2025.08.01
登録日 2025.07.27
わたしは、見られていた。
裸で、命令に従って、笑われて、従順であることで愛された。
けれど──それを“見ていた”あなたは、
本当に、私を見ていたん?
この章は、見られることに価値を置いて生きてきたナナが、
“見る側”──主か主友か、あるいは読者である“あなた”に向かって語りかける、
全話二人称形式の実験的エッセイです。
恥ずかしさに耐えていた夜。
笑われた記憶の奥。
忘れられていく恐怖。
そして、“見られる女”としての自分を、少しずつ取り戻していく過程。
問いかけの一つひとつが、
読むあなたの中に、ナナの輪郭を描き出していく。
文字数 7,621
最終更新日 2025.07.26
登録日 2025.07.17
ナナは中学生になった。
制服を着て、違う小学校から来た知らないクラスメートに囲まれ、
「子ども」と「大人」のあいだで揺れる世界に足を踏み入れる。
自分のカラダを意識しすぎて苦しくなる日、
何気ない男子の視線に心臓が跳ねる瞬間、
女子同士の秘密が甘くて、怖くて、息苦しい夜。
もうあの頃のように、
ただ笑って、走って、泣いて、許される世界ではない。
見られることに怯えながら、
見られることでしか自分を確かめられなくなっていく。
心もカラダも、
どこか取り返しがつかない場所へと進んでいくナナ。
──これは、
まだ誰にも見せたことのない、
「女の子」としての目覚めと痛みの記録。
「ナナはなぜ壊れたのか②」──中学生になった私たちは、もう無傷じゃなかった。
文字数 27,172
最終更新日 2025.05.21
登録日 2025.04.27
誰にも言えなかった感情。
誰かに見られたかった衝動。
少女だった私の中に、
「恥ずかしい」と「見られたい」が
同時に芽生えた、あの日。
失敗、冷やかし、逆らえなかった命令。
積み重なるたびに、
知らない快感が心の奥で、静かに育っていった。
そして大人になり、
ある夜、"主"と出会う。
——すべては、この瞬間のためだった。
この連載は、
「ナナという女が、なぜここまで倒錯した生き方にたどり着いたのか」
を、赤裸々に、でも丁寧に紐解いていく自叙伝的エッセイです。
どうか、
この物語のはじまりを、見届けてください。
文字数 11,439
最終更新日 2025.05.03
登録日 2025.04.27
ふつうの顔して笑って、
ふつうじゃない傷を隠して、
ナナは今日も、笑われるために生きていた。
最初から、
ふつうになんて戻れるわけなかった。
恥ずかしくて、
情けなくて、
それでも、見られたくて。
壊れるたび、
どこかで小さく嬉しくなって。
愛されない場所で、
それでも誰かの目を探していた。
このマガジンは、
“見世物”として扱われたナナが、
それでもなお、
「自分で選んで生きる」ことをあきらめなかった記録です。
守るものも、誇りも、もう何もない。
それでも、
「こんなナナでも、いい」って、
ひとりの人が手を取ってくれた。
そして最後に、
壊れた過去を抱えたまま、
ナナは、生きることを選びました。
これは、壊れてもなお、
誰かに愛されたかった女の、
静かで激しい、再生の物語です。
文字数 13,542
最終更新日 2025.04.26
登録日 2025.04.26
私は、
売れなかった。
選ばれなかった。
誰にも、値段すらつけてもらえなかった。
それでも、
舞台に立ち続けた。
誰も見ていないのに、
笑われたくて、
愛されたくて、
壊れるふりを続けた。
このマガジンに並んでいるのは、
「商品」になりきれなかった私の、
誰にも頼まれなかった芸と、
見せる相手のいない“リハーサル”たち。
どこまで壊れたら、
誰かに届くんやろう。
そんなことを考えながら、
裸の心で踊り続けた夜の記録です。
痛みも、哀しみも、
芸になるなら、って。
ナナは何度も笑って、
何度も泣いて、
それでも最後まで、
「見られるための自分」を捨てられなかった。
読んでもらえたら嬉しいです。
壊れたままでも、
ここに生きていた私を。
文字数 12,820
最終更新日 2025.04.26
登録日 2025.04.26
誰にも止められないまま、
誰にも救われないまま、
私はただ、
笑われるために生きた。
透明な傘、ヒモひとつ、裸足の夜。
小さな笑いと引き換えに、少しずつ削れていく私。
――それでも、止まれなかった。
誰に見られても、何を失っても。
それが「私」であり、「私だけの生き方」だったから。
このマガジンは、
ひとりの女が壊れていく過程と、
それでもなお生きようとする小さな希望を描いた連作エッセイです。
傷だらけの笑い。
誇りよりも、羞恥に近い肯定感。
泣きたくても、笑ってしまう夜。
読むたびに、
どこかに置き忘れた「もうひとりの自分」に、
そっと触れたような気持ちになるかもしれません。
どうぞ、覗いてみてください。
そこには、
笑われながらも、
必死に生きようとした"ナナ"の、
静かで激しい軌跡があります。
文字数 11,889
最終更新日 2025.04.26
登録日 2025.04.26
17
件