【完結】ホラー短編集「隣の怪異」

民宿の老婆

ふと、昔、バックパッカーやってた頃に泊まった、海外の安宿のこと思い出した。

あれは、マジで、洒落にならないくらい怖かったんだ…。

東南アジアの、とある国の、本当に辺鄙な田舎町だった。

ガイドブックにも載ってないような、小さな村。

その村で、一軒だけあった、古びた木造の民宿に泊まることにしたんだ。

一泊、日本円にして数百円くらいの、激安の宿。

宿の主人は、ほとんど言葉の通じない、無口な爺さんだった。

案内された部屋は、二階の、一番奥の薄暗い部屋。

まあ、値段が値段だし、文句は言えねえなって。

その部屋で、夜、寝ようとしたんだけど、なかなか寝付けなくてさ。

窓の外は、真っ暗で、虫の声と、遠くで犬が吠える声くらいしか聞こえない。

そしたら、隣の部屋から、

——— ギィ……ギィ……。

って、古い木の床が軋むような音が、ずっと聞こえてくるんだ。

誰か、部屋の中を、ゆっくりと、行ったり来たりしてるみたい。

まあ、安宿だし、壁も薄いんだろうなって。

でも、その足音が、妙に、一定のリズムで、しかも、全く途切れない。

まるで、何か、儀式でもやってるみたいに。

気味が悪いな、と思ってたら、今度は、

——— コツ…コツコツ…コツ……。

って、隣の部屋の壁を、内側から、軽く叩くような音が聞こえ始めた。

最初は、小さく。

でも、だんだん、その音が、大きくなってくる。

そして、明らかに、俺がいる、こっちの部屋の壁を叩いてる。

おいおい、なんだよ、って。

俺、イラっとして、こっちからも、壁をドン！って叩き返してやったんだ。

そしたら、隣の部屋の物音、ぴたりと止んだ。

なーんだ、やっぱり、ただの嫌がらせか、って。

安心して、また寝ようとした、その時。

——— ドンドンドン！！！

今度は、俺の部屋の「ドア」を、外から、ものすごい勢いで叩かれた！

心臓、飛び出るかと思ったよ。

「誰だ！？」って叫んだけど、返事はない。

ただ、ドアを、ガンガン叩く音だけが、響いてる。

そして、その叩く音の合間に、

——— ヒッヒッヒッ……。

って、甲高い、女の人の、引きつったような笑い声が聞こえるんだ。

もう、完全にパニック。

俺、ドアに鍵かけて、部屋の隅で、ガタガタ震えてた。

どれくらい時間が経ったか。

ふと、ドアを叩く音も、笑い声も、止んでるのに気づいた。

シーン…。

恐る恐る、ドアスコープから外を覗いてみた。

誰もいない。

暗い廊下が、続いてるだけ。

ホッとして、ドアから離れようとした、その瞬間。

ドアスコープの、向こう側。

廊下の暗闇の中に、

——— にゅっ、と、一つの「目」が現れたんだ。

真っ赤に充血した、大きな、老婆の目。

それが、ドアスコープのレンズに、ぴったりと張り付いて、

内側を、俺の部屋を、じろり、と覗き込んでいる。

俺は、もう、声も出なかった。

腰が抜けて、その場にへたり込んだ。

老婆の目は、しばらく、ドアスコープの向こうから、俺を睨みつけてたけど、

やがて、満足したのか、すっ、と消えた。

その夜は、もちろん一睡もできなかった。

朝になって、荷物をまとめて、宿の爺さんに文句言おうとしたけど、

爺さん、俺の顔見るなり、何も言わずに、宿泊費を突き返してきたんだ。

そして、一言だけ、現地の言葉で、何かを呟いた。

後で、別の町で、その言葉の意味を調べてもらったら、

それは、「もう来るな、客ではないものが目をつけた」みたいな意味だったらしい。

あの民宿には、一体、何がいたんだろうか。

あの、隣の部屋の気配。

ドアを叩いた、甲高い笑い声の女。

そして、最後に見た、あの、真っ赤な老婆の目…。

今でも、海外の、古びた安宿とか見ると、あの時のことを思い出して、

背筋が、ぞっとするんだ。

あの老婆の目は、今も、どこかで、誰かを、

ドアスコープの向こうから、覗いているのかもしれないって…。