嘘つき王と影の騎士

第2章：献身と解凍

第31話：再会の味、あるいは毒

「……肉の匂いが、する……」

　セシルが小さく呟くと、背後から抱きしめるアルヴィスの腕に、微かな力がこもった。
　差し出されたスープは、驚くほど具沢山だった。堅苦しい王宮の礼法など無視し、ただ「セシルの身体に血を通わせること」だけを目的とした、野性味あふれる手料理。

　アルヴィスは、大きな具材を自分のナイフで丁寧に、一口で飲み込めるほど細かく刻んでいく。戦場で数多の敵を切り伏せてきたその手が、今はセシルの喉を傷つけぬよう、震えるほど繊細に動かされていた。

「熱いですよ。……ふー、ふー……」

　匙を冷ます、アルヴィスの吐息がセシルの頬にかかる。 
　これほど近くに彼がいる。これほどまでに、自分一人のために彼が心を砕いている。
 　かつて、アルヴィスが騎士団から戻るたびに「何か美味しいものを食べましたか？」と聞いたとき、彼はいつも「戦場の飯など、生きるための泥と同じです」と笑っていた。その彼が今、不器用な手つきで、自分のために食事を整えている。

「さあ、口を開けてください」

　唇に、温かい匙が押し当てられる。
　セシルは一瞬躊躇したが、背後から自分を包み込むアルヴィスの視線——「食べなければ無理にでも流し込む」と言わんばかりの強い意志に押され、ゆっくりと口を開いた。

　その瞬間、心臓が跳ねた。
　口内に広がる、肉の力強い旨味、塩気、そしてハーブの鮮烈な香り。
　——あの日。アルヴィスが遠征に発ち、セシルの側から姿を消したあの日から、世界は色を失った。何を口にしても紙を噛むようで、温かさ以外に何も感じられなかったはずの味覚が、数ヶ月の空白を飛び越え、暴力的なまでの鮮やかさで蘇っていく。ただ命を繋ぐための「作業」でしかなかったはずの感覚が、今、猛烈な勢いで蘇っていく。

　それは、王宮で出されていた「毒味の済んだ冷めた贅沢」とは正反対の、命の熱そのものだった。

「……飲み込めますか？」

　アルヴィスはセシルの喉が動くのを、まるで神へ祈りを捧げるかのような敬虔な目つきで見守っていた。 
　一匙、また一匙。 　アルヴィスが運ぶ「生」が、凍りついたセシルの内臓を、そして死に体だった味覚を、ゆっくりと、けれど確実に溶かしていく。

「……美味しいか？」

　半分ほどスープが減ったところで、アルヴィスがふと、掠れた声で問いかけてきた。
　その問いに、セシルは言葉を詰まらせた。

　美味しい。そんな単純な言葉では足りなかった。
　十二年間。セシルにとって食事とは、奇跡を維持するための「燃料補給」だった。何を食べるかではなく、どれだけの栄養を取り込めるか。義務と責任に塗り固められた食事に、味など感じたことはなかった。 　失われていた色彩が、彼の体温を通じて戻ってくる。

「……あ……っ」

　不意に、視界が滲んだ。
　熱い雫が、スープの入った匙の上にポタリと落ちる。一度溢れ出した涙は、もう止まらなかった。

「セシル！？ どこか痛むのか？ それとも、味が……」

「違う……違うんだ、アルヴィス……。……味が、するんだ。……生きて、食べている感じが……初めて、するんだ……」

　セシルは、子供のように声を上げて泣きじゃくった。
　国を捨て、王座を奪われ、どん底に落ちて初めて、自分は一人の人間として「美味しい」と感じることを許されたのだ。

　アルヴィスは、泣き続けるセシルをさらに強く抱きしめ、その耳元で何度も何度も、呪文のように囁いた。

「そうです。貴方は、ただの人間だ。……もう誰のために食べる必要も、誰かのために奇跡を起こす必要もない。私のために、私の愛に応えるためだけに、食べてください」

　アルヴィスは涙で濡れたセシルの頬を、愛おしそうに、まるでその痕跡さえ独占しようとするかのように指で拭った。

　そのスープには、セシルを人間へと引き戻す「救済」と、二度とアルヴィスの腕から逃げ出せなくさせる「毒」が、同じ分量だけ含まれていた。