おっさんにミューズはないだろ！～中年塗師は英国青年に純恋を捧ぐ～

六章 おっさんにミューズはないだろ！

一人前まであと少し

　　　◇　◇　◇

　ライナスが描きたい蒔絵は、専門ではない俺が案を見ただけでも根気が必要だと分かった。

　構図自体はシンプルなほうだ。簡単なものなら二週間くらいで作れるだろう。だがライナスが目指しているのは、色に深みを持たせ、より複雑で奥行きのある世界。可能な限り工程を重ねなければいけない。

　それと材料も、金粉や螺鈿以外の物も必要として、調達が大変だった。こんな時、昔のように近くの山に入って、玉虫やハンミョウを捕まえることができると良かったのだが、ここらでもなかなか見かけないようになってしまった。何より絶滅させる訳にもいかない。捕るのは諦めるしかなかった。

　ライナスが欲しがったのは、青みのある輝き。貝の粉では欲しい色が出ないからと、別の物を合わせて色を求め、辿り着いたのが瑠璃だった。

　何度か調合してライナスが作り上げた青は、最初から深みがあった。それを何度も研いで色を重ねてを繰り返していけば、漆黒とよく馴染んだ。

　色を付けることで、漆黒の中に夜が生まれた。その中を金色の優しい光が点々と浮かび、ライナスがあの日見たホタルを描いているのはすぐに分かった。

　ただ、パネルの中央から左上に少しズレた所は漆黒のまま。不思議だった。他はどんどん色が重ねられていくのに、そこだけ穴がぽっかり。

　後で何か貼り付けるなり、金粉を撒くなりするのだろうかと思っていたが、一向に何もしない。周囲が彩られていく中、そこだけ漆黒が残り続ける。

　次第に穴のように見えていたそれは、完成間近になって見え方が逆転する。
　沈んでいたはずの漆黒が、初夏の夜に浮かんだ蒔絵。きっと俺だけがこの絵の真実を理解できる。

　この漆黒の部分は、俺だ。あの日ライナスが感じたことを蒔絵にしたのだ。

　夜の闇と蛍に彩られながら、浮かんで見えていたらしい俺。作っている様子をライナスの背後から見ていて、この時に気づいた瞬間、俺はその場にしゃがみ込んで悶絶した。

「どうしましたか、カツミさん？」

「ライナスっ、お前、やってくれたな……っ」

「え？　何をですか？　……ああ、気づきましたか」

「ここまでやって、ようやく分かったぞ。まったく」

　作品の真意に俺が気づいたことが嬉しいらしく、ライナスはずっと破顔していた。



　ライナスの作品が仕上がっていく。初めてライナスの絵を見て感じた輝きが、蒔絵で描いても宿り出す。

　やはりライナスは数多の色を操る才能に恵まれている。それなのに蒔絵をやりながらも口にするのは「カツミさんが作り出す漆黒がいいです」と、彩より無の色を好む発言ばかり。俺と一緒に上塗りする時間がライナスは一番好きらしい。独りではなく俺とやるのが良いらしい。

　よく分からん、と言いながらも俺は理解していた。二人で漆黒と向き合う時間が、俺にとっても心地良かったから。体を繋げるよりも深く、互いを感じられる気がしたから。

　だがそれは続けるほどに、ライナスのためにはならない気がしていた。
　俺から離れられなくなる。つまりそれは、この限界集落に縛られてしまうということだ。世界に認められる奴が、俺しかいない所に縛られ、満足するなんて……。

　心地良さと胸の苦しさが、どこまでも俺の中で濃くなった。