こちら京都府警騎馬隊本部～私達が乗るのはお馬さんです

小話

第三十八話 ブブ漬け来たーーっ！！

「何気に失礼ですね、先輩。私、食べ物では釣られませんよ」
「どの口が言いますかねえ、馬越まごしさん。言われた瞬間、真剣に考えたろ」
「そんなことないですよ」

　まあ一瞬だけ考えたのは認める。あくまでも一瞬だけだ。

「とにかくですよ。私はお客さんとして、常連化を目指しつつ、ここの売り上げに貢献する所存です」
「ということらしいよ、母さん。残念でした」
「はー……やっと片づく思うたのに。まだ息子の心配せなあかんのかいな」
「別に心配してもらわなくても、俺はちゃんと生活できてるからご心配なく」

　再び先輩がスン顔になる。

「ほんまかいな」
「そこいらの、下宿してる学生と一緒にしないでください。いや、今の学生だって、ちゃんと生活してる人間のほうが多いと思う。昔のままのイメージで考えないほうが良いよ」
「そんなもんなんかしらねえ……馬越さんはどうなん？　今は学生さんやないけど、去年までは学生さんやったんよね？」

　去年まで『今の学生』だった私に質問のお鉢が回ってきた。

「そうですねえ……実は私、片付けとか苦手なので、物を増やさない生活を、学生の頃からしてます」
「最近よく聞くようになった、断捨離だんしゃりとかいうやつなん？」
「断捨離しなきゃいけなくなる事態にならないように、可能な限り新しいものは増やさないと言いますか。もちろん、必要最低限の家具はありますけどね」
「ほらね。俺だって似たようなものだよ。足の踏み場もないような部屋に住んでるわけじゃないから、そこは安心してくれて良いよ」

　先輩はそら豆を食べながら言った。

「まあそこまで言うなら？　信じておくわ」

　と言いつつ、お母さんの顔からすると半信半疑といったところだろうか。

「そう言えば馬越さん、ここに来てから、ご飯は食べてへんかったね。ビールもそんなに飲んでへんようやし、もし良ければ、お婆さんのお漬物と一緒に、お茶漬けでも食べる？」
「お茶漬け！！」

　とうとう来てしまった！　お茶漬けが！！　伝説のブブ漬けが！！

「変な顔して、どないしはったん？」

　お母さんが言うくらいだから、きっとその時の私は、ものすごい顔をしていたのだと思う。先輩がこっちをのぞきこみ、笑い出した。

「母さん、馬越さんにそれは禁句だ」

　先輩はくすくす笑いながら言う。

「それて？」
「お茶漬け食べるかって質問」
「ほな、どう言うたらええん。他に言いようがあらへんやん？」

　先輩はフヒッと変な声をもらした。

「どこで仕入れて来たのか知らないけど、ブブ漬けを食べろは京都では『早く帰れ』のサインだって、思いこんでるんだよ、馬越さん。だから今の馬越さんは、母さんに『さっさと帰れ』と言われたと思っているのさ」
「そんなこと言うたら、ご飯食べるとこはどないするん。最後の〆にお茶漬け出すとこ多いのに」
「そうなんだけどね。東京ではそんな噂が流れているらしい」

　単なる噂ではなく、テレビのバラエティー番組で言われていたのだが。

「そんな遠回しなこと言わへんよ？　帰ってほしい時はちゃんと、お帰りくださいて言うから」
「少なくとも、ここでお茶漬けの話が出ても、それは帰れってことじゃないから。安心して食べたら良い」
「そうなんですか？」

　一度だけならまだしも、何度もテレビで話題になっていたのだが。先輩の言葉を真に受けて良いものだろうか？　なにせ先輩も生粋の京都人だし。

「まったく疑り深いねえ。じゃあ、俺も食べるから。それなら問題ないだろ？　お婆さんのぬか漬けと白ご飯、二人分お願いします」
「はいはい。お店で出してるご飯、京都府産の京式部きょうしきぶってお米をつこうてるんよ。なかなか雅みやびな名前やろ？」

　お漬物をお皿に盛りつけて私達の前に出すと、ご飯をお茶碗によそう。そして大きめの急須。

「うちは煎茶をつこうてるんよ。ああ、お茶漬けにしなくても、お漬物とご飯だけでもかまへんからね。好きにお食べ」

　そう言うと、お客さんから追加注文の声がかかり、お母さんはカウンターを出て、お客さんの席へと行ってしまった。

「あの、本当に違うんですよね？」
「当たり前だろ？　そもそもお客さんに早く帰れなんて、よほどのことがない限り言わないから」
「よほどのことって、今まであったんですか？」

　お漬物を取り皿にとりながら質問をする。

「一度だけだけど、歓迎会の二次会かなにかで来た客が暴れたことがあってね。その時はさすがに追い出した。あそこにいる常連、府警のＯＢでね。今は民間の警備会社の社長してるけど。あの人が追い出したんだよ」

　先輩がアゴでさしたのは、準備中の札を持って入ってきた常連のお客さんだ。注文を取りにいったお母さんと、楽し気に話をしている。その表情を見て、なにかピーンと来るものがあった。

「ほーん……」
「なに？　なにか気になることでも？」
「あのですね。もしかして、先輩のお母さんとのことをお婆さんに邪魔されているのって、あの方じゃ？」

　ひそひそと話す。先輩の顔を見上げるとニヤッと笑った。

「まじっすか」
「さて、どうなんだろうね」
「えー、なんでそこで話をはぐらかすんですか」

　しかし正解なのは間違いなさそうだ。

「いやまあ、当人同士の問題ってのもあるからさ。俺は別にかまわないと思ってるけど」
「常連さんとして長いんですか？」
「かなりね。俺が中学生の時からここに通ってるから」
「うっわー、めっちゃ粘ってますね。応援したくなってきました」

　先輩が中学生の頃から？　ということはもう何年？　もしかして何十年？

「静かに見守ってあげてくれ。もしかしたら今の関係が、本人たちにとって一番なのかもしれないし」
「大人って色々あるんですねえ」
「そういうこと」

　先輩がお漬物をポリポリしてご飯を食べ始めたので、私もお箸をとった。キュウリを一口。スーパーで売られているぬか漬けとは全然味が違う。

「いいなあ、先輩。好きな時にこれが食べられるなんて。めったに実家に顔を出さないなんて、本当にもったいない。私が先輩のかわりに、ここの子になりたいぐらいですよ」

　そう言うと、先輩は笑った。

「実家のお母さんが聞いたら、悲しむんじゃ？」
「東京のお母さんのご飯と、京都のお母さんのご飯、どっちもおいしいですよ。おいしいご飯を作ってくれるお母さんが二人なんて、最高じゃないですか」
「だからって、うちの母親の申し出にはくれぐれも乗らないように」
「わかってますよ」

　先輩が私の返事に疑わしいげな顔をしたが、そこは気にしない。