逃げた先に、運命

三章 感情に蓋をして

１９－３ 僕のせい？

　ドクン、と心臓が大きく跳ねる。

　――“運命の番”。
　その言葉を、僕は最近聞いた事がある。

　暁月くんの、ご両親の話を聞いた時だ。
　あの時、僕には彼の話はどこか遠くのことのように聞こえていた。
　もちろん、運命の番という存在は知っているし、世間がそれに憧れる風習があるのも知っている。
　でも、出会える確率はかなり低いというし、運命だなんて言葉で相手を決めるのは僕自身は好きじゃない。

　だから今まで触れてこなかった。
　特にあこがれも抱いていなかったし。

「あるんですか、その、運命って」
「うん、あるよ」

　時が止まる。
　急に実感が込み上げて来る。僕は手を握りしめた。
　僅かに張った緊張に気付いたのか、雪路先生は「まあ、確率は限りなく低いけどね」と言葉を続ける。

「それに運命って一言で言っても、遺伝子の相性がいいっていうだけで、相手は世界に十三人くらいはいるよ」
「十三人も？」
「そうだよ。意外と知られてないんだけど。でもまあ、地球に六十億人の人間がいるって考えると……会えること自体が“運命だ”って言っても、過言じゃないかもしれないね」

　僕は喉奥が震えるのを感じる。
　そうか……そうなのか。

（出会うことが、運命……）
　もしそれが“運命”の定義なのだとしたら。

「もしかしたら、君にも運命がいるかもね」
「えっ」
「運命は性別関係なく、全人類に当てはまるんだよ。『匂いが好きだと遺伝子レベルで好きになる』っていう話は、有名でしょ？」

　確かに。世間に疎い自分でも知っていることだ。
（でもそれじゃあ、置いて行かれた僕は、誰の運命でもなかったってことにならないか……？）

　ふと過る感情が、思考を奪う。
　一気に膨れ上がった黒い感情。劣等感にも似たそれは、グルグルと僕の身体を無許可に踏み荒らしていく。
　まるで自分を要らないと言われているようだった。

「それにしても、彼は良い子だよね。抑制剤も毎日服用して、緊急薬も常備してる。礼儀正しいし」
「それは、知ってます」
「うん。だからさ、あんまり暁月くんをいじめないでくれると嬉しいなあって。俺個人のお願いなんだけど」

　僕は首を傾げる。
　何の話だと目で問えば、彼はおかしそうに笑いだした。馬鹿馬鹿しいと言わんばかりの雰囲気に「何ですか」と声を上げる。
　彼は「ああいや、ごめんね」と手を軽く振る。
　ごめんなんて思ってもいないくせに。

「だってさ、君、暁月くんの気持ちを知っていながら、傍に居ようとしてたんでしょ？」
「――っ！」
「普通はフッた相手の家に、次の日に押しかけるなんてしないよ。“普通は”ね」

　うっそりと雪路先生の目が僕を見る。
　鋭い視線に、僕は責められているような気分だった。――否、実際責められていたんだろう。

「大変だっただろうねぇ。気持ちはぐちゃぐちゃなのに、好きな人と一緒に居られることと天秤にかけられて。生き地獄ってこういうことを言うのかな？」
「っ、そんなつもりじゃ――！」
「君が違っても、傍から見たらそう見えるんだよ」

　僕は息を飲んだ。握った拳が震える。腹の底がうずうずとして、今にも叫びたい気持ちだった。

　どうしてそこまで言われなければならないのか。
　意図的でも、何か画策していたわけでもないのに。むしろ今振り回されているのはこっちの方なのに。

「まあでも、彼は君の悪いところは一言も口にしなかったよ。それどころか、誉め言葉ばっかりで聞いてるこっちが恥ずかしかったくらい。――それだけ君の事を好きなんだね、彼は」
「……」

　僕は俯く。素直に嬉しいとは、思えなかった。
　ただ、どうしてそこまでするのかと疑問が浮かぶ。そんなことをしても、彼の気持ちに僕は応えてあげられないのに。

「それじゃあ、俺はそろそろ行くよ。お話してくれてありがとうね」
「……いえ。こちらこそ、いろいろ教えてくれてありがとうございます」
「うんうん。やっぱり人間、素直な方がいいね」

　含みのある言い方だ。彼はひとりでに頷くと、手を振って去って行った。

　僕は抜け殻になったような気持でそれを見送り、ゆっくりと立ち上がる。
　先生の去っていた方とは逆に足を向け、歩き出した。
　呆然と病院の敷地内を抜け、帰り道を急いだ。……何となく、今は早く一人になりたい気分だった。


　電車を乗り継いで、街を突っ切り、裏口から門の中に入る。
　家に帰ろうとして――僕は踵を返した。

　離れに向かい、鍵を開ける。換気のしていない離れは蒸し暑くて、入るだけで汗が噴き出た。
　暁月くんがいなくなってから、抜け殻となった離れ。
　時々掃除に来るとき以外は、人がいない離れは、暁月くんが来る前の生活に戻っていた。

　暁月くんがいた形跡は、置いて行った荷物くらい。中身も見ずに、二階に置きっぱなしになっている。
　捨てるのも申し訳なくて、どうしたらいいのかわからないのだ。

　僕はモヤモヤとした心を整理できないまま、二階に上がる。
　部屋に入り、窓を開ければ日が傾いて少し冷えた風が入り込んできた。

「……はぁ」

　そこで漸く、僕は口を開いた。
　詰まっていた喉の奥が、少しだけ通りやすくなる。

　大きく深呼吸をして、僕は目を閉じる。
　正体の見えない靄は、心の中で巣食ったまま。……こういう時、どうしたらいいのか、僕にはよくわからない。

　わかるのは、先生の言葉が半分ほど自分を叱っていたことくらいだ。

（……ずっと考えないようにしてた）
　暁月くんがいなくなった理由。
　それがもし、僕との日常に嫌気を差してのことだったら。

（……嫌だな）
　ぽつり。
　心の中で浮かぶ言葉が、声にならないで零れ落ちる。

　“もしかしたら”という恐怖と、“本当かもしれない”という不安が、腹の奥底でどす黒く混ざっていく。
　もしそうだったら。
　きっとそうかもしれない。
　たぶん。もしも。万が一。

　どれだけ予防線を張っても、心が軽くなる気配はない。

　ごろんと横になって、僕は畳の上で胎児のように丸まる。布団を出すのも面倒だ。
　手足を強く引き寄せ、強引に目を瞑った。

　夏なのに、どこか肌寒い二の腕を擦る。
　僕は身体をさらに丸めて、意識が沈んでいくのを待った。
　眠りに付けたのは、それから二時間後だった。