冬は寒いから

1話

　北風がびゅう、と音を立てて頬を撫でていった。思わずマフラーに顎を埋める。冬は嫌いだ。よく「夏派？冬派？」なんて会話を耳にするけれど、「冬派」と答える人間の感性を、俺はちょっと疑ってしまう。寒いって、痛いし冷たいし、それに――
寂しい。
そんなことを思いながら、会社の飲み会が行われる居酒屋に着いた。座敷に通されると、長いテーブルがずらりと並んだ部屋にぽつんと俺ひとり。
……なんだ、ずいぶん乗り気みたいじゃないか。
本当なら今日はひとっ風呂浴びてリフレッシュして、さっぱりしてから家でのんびりする予定だった。それが同期の浜本浩二に「お前どうせ暇だろ。参加しろ」なんて強引に引っ張り出されたのだ。けれどその張本人は、「俺、居残りになったから先に行っといてくれ」とまだ会社にいる。
元々、飲み会の空気は得意じゃないし、社内で気楽に話せるのも浜本くらい。そんな彼がいないとなると、不安しかない。
テーブルの端に腰を下ろし、浜本とのLINEに「さみしいから早く来い」と打ち込んで、ダサい気がしてすぐに消した。
襖の向こうから笑い声が聞こえてくる。手持無沙汰になって意味もなくスマートフォンを眺めていると、今度は部屋の外から「キャッキャ」と楽しげな声がして自然と背筋が伸びた。
「橋平くんしかいなーい」
　事務員の女性たちが顔を覗かせる。普段は制服姿しか見ないから、私服の彼女たちはなんだか急に“女性”っぽく見えて、目のやり場に困る。
軽く挨拶を交わしたあと、彼女たちは俺のことなど忘れたように、楽しそうに喋り出した。それでいい。気を使われる方がよっぽど気まずい。
　やがて人が集まりはじめ、飲み会がスタートした。
「橋平、飲んでるかー？」
　上司の田口さんが大声で呼びかけてくる。
「飲んでます、飲んでます」
　グラスを持ち上げると、「何それ、なに飲んでんの？」と訊かれた。
「カシスオレンジです」と答えた瞬間——
「女の子かっ！」
　その場がどっと笑いに包まれた。
……仕方ないじゃん。ビールが美味しいって感覚、どうしても分からないし。甘いのじゃないと美味しく飲めないんだよ。
　きっと気を遣って話しかけてくれているのは分かる。でも、こういう場面の立ち回りはいつまで経っても慣れない。愛想笑いを浮かべながら、恥ずかしさをごまかすようにグラスを口元に運び、その勢いで枝豆に手を伸ばした時、細い指に触れた。
「あ、ごめんなさい」
　視線を上げると、頬を少し赤く染めて笑うのは、二つ上の先輩・倉重さんだった。ぴったりとしたニットが彼女の胸元を強調している。
　浜本は社内で倉重さんとすれ違うとよく「今日も可愛いよな」とニヤついている。
　浜本が見たらきっと大喜びだな、と思う。
「橋平くん、顔赤いよ？」
「えっ、いや……倉重さんも赤いですよ」
「うそー、恥ずかしい」
　そう言って両手で頬を押さえる仕草が、やっぱり可愛らしい。——でも、浜本にはちょっと手に負えないかもしれないな、なんて思った。
　グラスを空けたタイミングで、倉重さんがにこっと笑って「なに飲む？ カシオレとか？」と微笑んだ。周囲の笑い声や話し声にまぎれて、返事をするタイミングを少し失う。視線がこちらに集まりそうな気配を感じて、なんとなく焦ってしまう。この場合、カシスオレンジって答えるのが正解なんだろうな、とか、浮かないように無難な選択を、とか、頭の中でぐるぐる考えてしまう。でもふと、浜本の言葉を思い出した。
「梅酒ならお前でも飲みやすいと思うよ」
　いつかの飲み会で、俺の手元にグラスを置いてくれた。
「……梅酒のソーダ割りで」
　少しだけ見栄を張るような気持ちもあった。甘くて、少し酸味がある。そんなところがカシスオレンジよりも大人な気がしていた。
「いいね、私も」
　倉重さんが笑った。その笑顔が、ちょっとだけまぶしかった。　
‥‥‥彼女がモテる理由がわかるよ。
そんなふうに思っていたところへ「すんません、遅くなりましたー！」と、浜本が勢いよく部屋に入ってきた。
俺のことなんか気にする様子もなく、入り口近くに腰を下ろすと、すでに出来上がっている上司たちと楽しそうに喋りはじめる。
……あいつ、俺を放っておいて、さっそく太鼓持ちしやがって。
少しのあいだ浜本の様子を眺めていたが、まあ、喋り相手がいるなら別にいいかと視線を戻す。すると、倉重さんの横には彼女と同期の九条さんが席を移動してきており、ふたりはなんだか仲良さそうに話していた。
　九条さんは、いかにも女性ウケしそうなルックスの持ち主だ。俺の直属の先輩じゃないからほとんど喋ったことはないけれど、浜本いわく独身で、彼女もいないらしい。今はどうだか知らないが、あれだけ整っていれば、良いと思ってる人は多いだろう。
　そんな人と彼女が楽しげに話している。その会話に割って入ることなんて、俺にはできなかった。横を見ても、みんなそれぞれ別の人と盛り上がっていて、入る隙がない。仕方ないから梅酒に口をつけて、暇つぶしに目の前の皿を片付けはじめる。
正面を見ると、倉重さんが九条さんの膝に手を置いて喋っている。
……やっぱり、彼女も九条さんを狙ってるのかもしれない。
　さっきまでちょっと楽しい気分だったのに、気づけばまた一人だ。宇宙にひとりぼっちになったみたいな、そんな感覚。自分のところだけ床が沈んでいくような、あの感じ。
いっつもこれだ。誰かと飲んでいても、いつの間にか一人になって、寂しい気持ちになる。
だから、飲み会ってあんまり好きじゃないんだよな。
そう思いながらも、やることがないから、また一口、梅酒を飲む。
視線を上げると、さらにふたりの距離は縮まっていて、まるでこの空間にふたりしかいないような空気をまとっている。その様子をぼーっと見ていると、九条さんと目が合った。――今、俺に笑った？
視線を逸らして、また梅酒を飲む。でも、目の前にいるもんだから、どうしたって視線が戻ってしまう。
「この中だったら、誰がタイプなの？」
　九条さんの声が聞こえた瞬間、心臓がバクンと跳ねた。興味あるとかないとか関係なく、こういう時はいつだって身体が反応する。　
倉重さんが笑って、「もう、かなり酔ってるね？」と言いながら、九条さんの前髪を撫でている。
　どう見たって、いい感じのふたりにしか見えない。
「冬馬くんが先に教えてくれたら、言ってもいいよ」
　倉重さんの言葉に、これはもう聞いていられないと思って視線を落とした時――、「橋平かな」と聞こえた。
は……？
あの流れで俺の名前出すって、どういうことだ。橋平って他にもいたっけ？と焦っていると、「ええ～？」と倉重さんが笑った声が聞こえた。
　それで、冗談だったんだと気づく。でも、もう気の利いたツッコミなんてできない。何も聞こえていなかったフリをして、俺はメニューを手に取り、親子丼とカシスオレンジを注文した。　
「親子丼とカシスオレンジです」
　店員さんが料理と飲み物を持ってきた瞬間、「カシスは橋平だろ！」と笑いが起きた。
「どっちも俺です！」と返すと、さらに笑いが広がる。
……知るか、そんなもん。こっちは今、ブラックホールに飲み込まれそうなんだよ。
親子丼とカシスオレンジを受け取ると、テーブルの端の方から、「司！　こっち来いよ！」と浜本が手招きしていた。
　俺は手でバツを作って首を振り、黙って親子丼を口に運ぶ。　
「橋平は今、食べるのに夢中だって！」と笑う声が、向こうのほうから聞こえてきた。
「橋平、旨い？」
　声をかけられて顔を上げると、さっきまで倉重さんと話していた九条さんが頬杖をついて、こっちを見ていた。
「旨いです」と答える。
　九条さんは「ふ～ん」と笑って、黙ったまま俺のことをじっと見ている。
「見られていると食いづらいです」
　そう言っても、九条さんはただニヤニヤと笑ってこちらを見ている。
彼の視線は、俺の奥を探るようだった。まるで、何かに気づいているかのように。
目を合わせるのが怖くて、俺は視線を皿に落とし黙々と親子丼を食べ続けた。
……気のせいだ。たぶん。
浜本の笑い声が向こうから聞こえる。
ああ、楽しそうだな、あいつ。ほんと、誰とでもすぐ仲良くなれてすごいよな。
そんなふうに思っている自分に気づいて、胸の奥が、すこしだけ苦くなった。
　
　食べ終えた頃、「そろそろお開きにしましょう」という声がかかった。
……やっと終わった。
俺はやりきった。普段は飲まない酒も飲んだし、足元が少しふらつく。でも、もう帰れる。仕事終わりに、さらにもう一仕事こなした気分だ。
「二次会のボーリング行く？」
　浜本に誘われたが、もちろん断った。また孤独になるのが目に見えている。
　
　外に出た瞬間、空気が一気に変わった。熱のこもった店の中とは打って変わって、冬の夜風が頬を刺すように冷たい。
浜本たちがまだ店の前で盛り上がっている声が、遠くから聞こえる。俺はその輪に入ることなく、一人で歩き出した。
顔を上げれば、街はやけに明るい。なのに、胸の中はどうしようもなく暗い。マフラーに顎まで埋めながら、俺は歩いた。酔いが残る足取りで、ふらふらと駅へ向かう。
宇宙にひとりぼっち。そんな気持ちのまま。
だから、飲み会は好きじゃないし、冬も、たぶん人生も、得意じゃない。
あいつが笑っている声が、耳の奥に残っている。
今頃みんなと楽しくやってんだろうな。
親しげに。自然に。誰とでも仲良くなれる、あいつらしく。
そんなことを思ってしまうから、余計に飲み会が嫌なんだよ。