損切り女子はスパダリ彼氏と別れたい

7

　実験後の空のビーカーを顔の前でかざして、底を覗き込むようにして、「俺みたい」と口にした高校生の彼を思い出す。
　自分が空っぽだ、透明で存在感がない、とビーカーを使って表現したいなら、とても凡庸でつまらないな、と思った。

「ビーカーはガラスだし、破砕ゴミで再利用できるよ」
　私は性格の悪い高校生だったので、リリカルなことを言うクラスメイトの彼に嫌悪感を覚えて、反射的にきつい言葉を浴びせかけた。

　単純にさっきまでの実験の授業が退屈だった上に、片付け係になった鬱屈をぶつけてもいた。

「再利用できるならいいか、再生可能な素材はサステナビリティだし」
「サステナビリティな高校生」
「持続可能……何が持続できる？」
　と洗ったビーカーを布巾の上に伏せて、彼は言う。

「死んでゴミになっても。再生可能なら転生できるからいいじゃん。ある種不死身」
「じゃあ破砕ゴミになる前に、白木さんと付き合ってみたいな」
　私の手にあった試験管を受け取って、彼は言う。

「貴島くんが尊敬できる人になったら」
「尊敬？」
「私は面白くて頭いい人が好きだから。今の貴島くんはただの感傷的でつまんないイケメンだしムリ」
　告白を断るためにそう言ったつもりが、彼、貴島陽亮は期末テストで学年一位を叩き出し、模試でも全国一位になる。

　彼は、愚直なまでに私の言葉にしたがう。それこそ、怖いくらいに。

「白木さんのいう頭のよさの指標をクリアできた？」
　メンサの会員証を見せてきた彼に、私は感服した。
　真面目でつまらなすぎて、逆に面白いと思ったらからだ。

「付き合ってもいいけど、何も期待しないでね？」
「白木さんと一緒にいることだけ、期待してる」
「つっまんないくらいに、リリカルだね、貴島くんって」

　どうして、彼が私に興味を持ったのか、分からないけれど。
　言葉を気をつけなくちゃいけない。と過去の経験を遡り、思い出した。


　 よーちゃんは再び問う。
「望む男になるから。どんな男がいいか教えて」
　よーちゃんのことは好きだ。でも、結婚となれば、今後末永く一緒にいることになる。

　自分がないよーちゃん。
　折にふれて、別れたいと思ったことがある。
　私の中身が透明な入れ物であるよーちゃんに、全て吸い取られてしまう感覚があるからだ。

　ああ、私はこの人のこと好きだったけれど、そばにいたらいたで疲れる相手だった。
　悲しきかな、そんなことを思い出してしまったのだ。

「今はまだ、答えられない」
　私はそう告げて、友達に連絡する。

「今日は少し別に過ごそうか。少し出かけてくるね」

　飼い犬のように私を見送るよーちゃんの視線を感じながら、家を出た。