ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ夢譚

第9話 ラム・イズ・オーヴァー

3月に入ったとはいえ、京都の空気はまだしんと冷たい。
昼過ぎには粉雪がちらつき始め、北山が見えなくなるほどの本気の吹雪になった。

その日、僕は布団から出られなかった。身体が鉛のように重く、節々が痛い。
体温計を見ると、38.9度。
──たぶん、インフルエンザだ。

「ねえ、病院行こ？」

舞子が布団の脇から覗き込んでくる。前髪がぴょこんと跳ねていて、妙に心強い。

舞子は「一緒に行く」と言い張ったが、未成年の彼女を吹雪の中に連れ出すのは気が引けて、

「すぐそこやし、舞子は家で待ってて」

と言うと、渋々うなずいた。

診断はビンゴ。インフルエンザB型。
「今は薬あるからね」と先生は笑ったが、こっちは笑える状態じゃない。ふらふらになりながら帰宅すると、舞子が例の子ども向け料理本を真剣に読んでいた。

「おかゆ、作るからね」

出されたおかゆには、大根おろしが山盛り入っていた。さっぱりしていて悪くはないが、僕はおかゆが苦手だ。なんにも食べた気がしない。
続いて出てきた生姜ハチミツ湯はうまかった。

昔から、風邪を治すときは肉だった。高校ラグビー部の監督が

「風邪には鉄分とタンパク質や。肉食うて寝たら治る」

と言っていて、僕はそれを信じ、今まで何度も回復してきた。

「舞子、頼みがある」

財布から1万円札を出す。
正月に実家でもらったお年玉の残りだ。

「……ステーキが食べたい」

「えっ、インフルで？」

「頼む。いい肉……できれば赤身のええとこ」

舞子はきょとんとしたあと、真剣な顔でうなずいた。ただ、その目に浮かんだ「どうしよう」の色に、僕は気づかなかった。

吹雪の京都を、舞子は短パンにジャンパーといういつもの格好で、さすがに一瞬躊躇した。

「……ステーキのためだしなぁ」

そのつぶやきとともに自転車にまたがり、川端通りを南下し、河原町の阪急百貨店へ。
「デパートならいい肉がある」という直感だけが頼りだった。

買ってきたのは──神戸牛のヒレ。
2枚で6千円を軽く超えていた。

「焼き方、詳しく聞いてきた！」

濡れた前髪を垂らしながら、メモを片手に笑う舞子。
台所で奮闘している気配を感じながら、僕は夢うつつになっていた。

「お待たせ、できたよ！」

肉は文句なしにうまかった。
赤身ならではの歯ごたえがあるのに、驚くほど柔らかく、舌の上でとろける。
塩加減に迷いながらも、精肉売り場で教わった通りに焼いた舞子のステーキは、人生で五本の指に入る美味しさだった。

そして予想通り──翌朝、熱は下がっていた。
僕は勝ち誇った気分だったが、舞子は「理不尽だ」と言いながらも喜んでくれた。

だがその翌晩、舞子がぐったり倒れた。

「うう……なんかフラフラする……」

まさか、と思ったら案の定。
今度は舞子が同じ症状で布団に沈んだ。

「筋肉痛い、関節痛い、体だるい、喉痛い、暑い、甘いの食べたい、スープ欲しい、たいくつ～」

寝ない。
テンションが妙に高く、ぐずる。

仕方なく、マッサージをし、買い置きのフルーチェを食べさせ、クノールのスープを飲ませ、いかるがのフルーツ牛乳、すりおろしりんご……ついには親父直伝の怪談まで。
結局、一晩中つきっきりで、僕はほとんど寝られなかった。

「明日、朝イチで病院連れてったるから」

氷をタオルで包み、ビニール袋に入れて頭の下に敷く。
それでも舞子は寝ない。

熱のせいで眠れない舞子は、僕の授業用の源氏物語を読めとごねはじめた。
僕と舞子の攻防は、空が白むまで続いた。

翌朝、前に診てもらった医者へ連れて行く。

「インフルやなあ。そらカップルやったら移るわ」

余計な一言を添えて、先生が笑う。

今度は僕が看病する番だった。
栄養といえば肉。冷蔵庫を開けると──ジンギスカン用のラム肉がぎっしり。
タツヤが六甲山牧場のお土産に買ってきて持て余していたやつだ。

「よし、これでいこう」

買い物に行こうとすると、舞子は「ひとりにされたら寂しい」とぐずる。
冷凍庫のピノとみかん缶でようやく落ち着いた。

買ってきたもやし、玉ねぎ、ピーマン。
舞子の買い置きのりんごも使う。

ニンニク、生姜、玉ねぎ、りんごをすりおろし、醤油・酒・みりん・砂糖をひと煮立ちさせ、ごま油とすりごまを加える。
北海道出身の同級生が教えてくれた本格ダレだ。

「ジンギスカンの主役は、実はもやしやからな」

舞子を抱き起こし、テーブルへ。
じゅうじゅう焼けるラム肉を見た舞子は、驚いた顔で言う。

「なにこれ……ひつじさんって食べられるんだ……匂いヤバ……」

おそるおそる口に運び──

「おいしい……」

だが、取り皿の半分とご飯を少しだけ食べたところで、えづいた。

「美味しいのにっ……めっちゃ美味しいのにっ……しんどくてムリだよぉ……」

胃が受けつけないようだ。

僕は仕方なくひとりでモリモリ食べた。
特製ダレのラムも旨いが、脂を吸ってクタッとしたもやしが最高だ。

ふと見ると、舞子が布団から恨めしそうに睨んでいた。

「また元気になったら絶対作ってやるから！」

10回言っても、舞子は「それ……舞子の……舞子のひつじさん……」と泣き続ける。

弱っている舞子には重かったのだろう。
何なら食べられるか……うどんならどうか。

「舞子、うどんなら食べられる？」

『うどんなら……』

よし。
ならば“本物のうどん”を食べさせたい。

もう春休みで予定もない。
──舞子を香川へ連れて行こう。温泉もつけて。

熱で眠りに落ちた舞子の顔色が少し良くなったのを見て、僕は決めた。

舞子は関西と軽井沢、筑波万博くらいしか行ったことがない。
「香川に行く」と言えば絶対に喜んで熱がぶり返す。
だから何も言わず連れ出すことにした。

僕のスプリンターカリブは座席を倒すとほぼフルフラットになる。
押し入れからクッションを敷き詰め、ポテチとフルーツ牛乳を積む。
眠っている舞子を毛布に包んで抱き上げ、“巣”の中にそっと寝かせた。

「お薬もらいに行くの？」

早朝に開いている病院なんてないが、昨日歩いて行っただろ、と突っ込みつつ、

「そうやで」

と答えてシートベルトを締めた。

こうして、まだあたりが真っ暗な午前5時、僕たちは出発した。
鴨川デルタも、闇の中に沈んでいる。

春はもう、すぐそこだった。