恋愛リベンジャーズ

知らなかった事

　ベッドの上で、純は膝を軽く抱え込むようにして横になっていた。

　カーテンは閉め切られていて、部屋は薄暗い。エアコンの送風音だけが、一定のリズムで耳に届く。下腹部の奥から、波のように押し寄せてくる痛みが、思考を鈍らせていた。

　「……っ」

　息を吐くたびに、身体の内側がぎゅっと縮む。
　さっき飲んだ鎮痛剤は、まだ効いてこない。

　二日目。
　頭では分かっていたはずなのに、現実は想像以上だった。

　――これで、普通に仕事してる人もいるのか。

　そう思っただけで、尊敬と同時に、やるせなさが湧いてくる。
　我慢強いとか、弱いとか、そういう話じゃない。
　これは「状態」だ。

　ベッドの上で目を閉じていると、ふと、昔の記憶が浮かび上がった。

　職場の休憩スペース。
　コーヒーを片手に、何人かで雑談していた昼休み。

　純が、何でもない調子で言った。

　「今日ちょっと生理きつくてさ」

　男の社員も何人かいた。
　その中に、当時の俺――拓也もいた。

　あの時の俺は、内心でこう思っていた。

　――いや、男の前でそういう話、するなよ。

　表情には出さなかった。
　でも、確かに思った。

　気まずい。
　どう反応していいか分からない。
　聞かされても困る。

　今思えば、それは「知ろうとしない側」の逃げだった。

　ベッドの上で、純の身体のまま、俺は苦く笑う。

　「……俺、ほんと何も分かってなかったな」

　純は、ただ事実を言っていただけだった。
　「今日は調子が悪い」という、体調の話を。

　それを「生理」という言葉が含まれているだけで、勝手に特別扱いして、遠ざけていたのは俺の方だ。

　今なら分かる。

　この痛みを抱えながら、仕事をして、会話をして、平然としていることが、どれだけ大変か。

　それなのに。

　男は、生理の話を避ける。
　知らなくていいものみたいに扱う。
　「女同士で話せばいいだろ」と、線を引く。

　でも――。

　「……知るべきだよな」

　純の声で、ぽつりと呟く。

　知ったところで、代わってやれるわけじゃない。
　痛みを引き受けられるわけでもない。

　それでも、
　「今、しんどいんだな」
　「無理できない状態なんだな」

　それを理解するだけで、世界は少し違ったはずだ。

　あの時の純も、きっとそうだった。

　理解してほしかったというより、
　「隠さなくていい空気」でいてほしかっただけなんだ。

　ベッドの上で、身体を丸めながら、記憶が重なっていく。

　あの時の俺。
　「男の前で生理の話をするなよ」と思っていた俺。

　今の俺。
　生理痛で動けず、ベッドから起き上がれない俺。

　立場が変わっただけで、見える景色がこんなにも違う。

　「……ごめんな、純」

　誰に向けた言葉でもないのに、自然とそう口に出ていた。

　知らなかった。
　知ろうとしなかった。
　だから、分かったつもりで、距離を取っていた。

　それが、どれだけ冷たかったか。

　痛みの波が、また一段階強くなる。
　思わず、シーツを握る。

　――それでも、今は分かる。

　この経験を、無駄にはしない。
　少なくとも、「知らないまま」の男には戻らない。

　ベッドの中で、浅い呼吸を繰り返しながら、純になった俺は静かに目を閉じた。

　痛みは消えない。
　でも、気づけたことは、確かに胸の中に残っていた。