黒に染まった華を摘む

第３章 接近

８

　——別れてもいい。元々好きじゃなかった。

　その言葉に触れた瞬間、僕の中に一つの記憶がよみがえった。あの日、彼女が言っていた——好きな相手なら、奪っちゃえばいいんだよ。という台詞を。

　人の流れが止まったタイミングで、僕は勇気を出してもう一歩だけ踏み込んだ。

「じゃあどうして、付き合い始めたの？」

　一段上にいる彼女は思っていたより近くて、うっかりふらつこうものなら、顔が胸元に触れそうな距離だった。視線を彼女の顔に合わせるため、反るように体を傾け、手すりをつかんでバランスを取る。

「気になる？」

「……うん」

　素直に頷くと、彼女はふっと笑った。相変わらず可愛いその笑みには、でも、どこか寂しげな影が差していた。

「去年の夏、彼が部活引退したあとに告白されてね。そのときは断ったの。確かに仲は良かったし、優しい先輩だなとは思ってたけど、恋とは違うかなって。でもその後も何度かアプローチされて……それで、雪乃に相談したんだ。そしたら『せっかくだし、一度付き合ってみれば？』って。『中学生の恋愛なんてそんなもの』『その後ほんとに好きな人ができた時のために、経験はあったほうがいい』って」

「なるほど……」

　雪乃とは、三角さんのことだ。同じクラスで手紙を送り合うような仲だし、同じ水泳部に所属しているのだから、相談するのも無理はない。けれど、彼女がもし「やめとけ」と言ってくれていれば、去年あれほどショックを受けずに済んだのかもしれない。そんなもしもを考えると、胸がじんわり痛んだ。

『なるほど』以上の言葉が出せない僕に、彼女はふと遠くの景色へと目を向け、静かに語り始めた。

「でも、今『異性として好きか』って聞かれたら……正直、分かんない。高校に入ってから、彼、いろいろ変わっちゃってさ。『週末会える？』って聞いても『部活』って一言だけの返事だったり、逆に突然『今日会えない？』って電話してきて、私が『ごめん、用事ある』って断るとすごく機嫌悪くなったり」

　彼女は少しだけ笑ったが、その表情に明るさはなかった。

「そんな人じゃなかったんだよ？前はもっと、優しくて、落ち着いてて。……お互い中学生の頃とは、やっぱり違うんだなって思う」

　確かに、高校に進学すれば立場も環境もがらっと変わる。僕自身、中学生になったとき、小学生がずいぶん幼く見えたものだ。あの先輩には、今僕らがそう見えているのかもしれない。

「でも……意外と、そうやって急に誘ってきたりもするんだね」

「うん。都合のいいときだけね」

　その返事は、まるで自嘲のようだった。彼女の清楚な印象に引きずられて、僕はその裏にある感情を見逃しかけていた。
　もし本当に忙しい中で誘っているなら、それはまだ想ってくれている証かもしれない。だけど——その一言は、僕に向けた返答というより、無意識に漏れ出た本心のように聞こえた。

　どこか乾いた声色。
　遠くを見るその瞳も、微かに冷めていた。

　そのとき、ようやく僕は『都合が良い』という言葉の意味を理解した。
　

　会いたい時だけ誘う。それでいて、会えないと不機嫌になる。


　次第に、腹の底から、じわじわと怒りが込み上げてきた。

　——こんなに可愛くて優しい子を、あの先輩はただ都合のいい存在として扱っていたのか？

　想像するだけで、胸の奥が軋む。

　一瞬でも「健気かも」と感じた自分が、今はもう恥ずかしい。
　あの先輩に……いや、あの男に、この子と付き合う資格なんてあるものか。

　不意に、彼女の黒髪が鼻先を掠めた。空気に溶けるようなやわらかい香りが、遅れて鼻腔をくすぐる。——列が動いたことに、彼女が気づいたらしい。
　怒りに囚われ、視野がすっかり狭くなっていた僕は、次の言葉を発するタイミングを逃した。

　運悪く、階段を上りきったところで、そのまま最後尾の席へと案内される。もしここで立ち止まっていれば——きっと、まだ続きを話せたはずなのに。案の定、乗車口にたどり着いた彼女は「ドキドキしてきた」と笑って、気持ちはすでにアトラクションへ向いていた。こうなると、今さら掘り返すこともできず、僕は観念してその笑顔と同じ方向に意識を向けるしかなかった。

　目の前の車両は、ピンクのレールとは印象の違う鮮やかな赤で、安全バーは肩から腰に下ろすタイプだった。回転こそしないが、立ち乗り型と見た目を揃えるためか、やや大袈裟な固定方式になっている。

「あっ」

　安全バーを下そうとした瞬間、彼女が小さく声を漏らした。

「どうかした？」

「ヘアゴム落としちゃった」

　足元には、あのご当地キャラクターがモチーフのゴムが転がっていた。いつの間に買ったんだ？そう思いながらも、身動きの取れない彼女に代わって拾い上げる。

「買い物、してたっけ？」

「ふふっ、可愛いでしょ。ついでに付けてくれる？」

「……え？」

　動揺する僕を他所に、彼女は後ろ髪をこちらに向けた。

　——前列の準備は、もう終わりかけている。

　もたつく余裕はない。僕は彼女に寄り、一度さっと髪を流し、親指で耳元をなぞるようにして髪を集めた。右手でゴムを通して、一束にまとめる。……ぎこちないながらも、なんとか形にはなった。

　安堵したのも束の間。指の隙間からすり抜ける細くやわらかな髪の感触が、遅れて意識に届いた。首筋に一瞬触れたときのぬくもりまでもが、じわじわと染み込んでくる。

「ありがと。明希くん、意外と手慣れてるね？」

「いや……初めてだよ」

「うそだー。それは信じられないなあ」

　からかいながら笑みを浮かべる彼女には、流石に本当のことは言えない。後ろの席でよく見ていたからだ、なんて。