「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第9話「公開礼讃と陰影」

　王城広場は、人の呼吸で温度を持っていた。
　朝から敷かれた木の壇。白布。王家の紋旗。塔の上では黒地に白い月が風をつかみ、長い眠りの名残みたいにゆっくり翻る。石畳に集まる靴音が波となり、期待と噂と祈りが層をなして空へ上がっていく。

　リセル＝フィーネは回廊の影に立ち、胸の内で小さな椅子を一脚、いつも通りに置いた。
　——ここに座る。呼吸は三で吸って、六で吐く。視線は遠くと近くを往復させる。
　隣にレオン＝クレイド。灰色の瞳は人波を読み、肩の古傷の位置で風向きを測る。前方にはイグナート。黒衣は規律の線でできていて、その背後には今日も長い影——貴族派の視線が針の束になって揺れていた。

　やがて、鐘が三度。
　遠見の祈りの間の天蓋に眠っていた王子アウルが、今は玉座の隣に立っている。頬の色はまだ薄いが、目は起きている。十年分の静寂を背負って、しかし声は若かった。

「民よ」

　ざわめきが沈む。鳥の羽音まで聞こえるほどの静けさ。

「私は、此度の覚醒を“奇跡”と呼ぶことを否定しない。だが——それを為した彼女を“神”とは呼ばない」

　空気が、一瞬止まる。
　アウルは続けた。

「彼女は、人だ。
　痛みの居場所を作り、言葉を椅子にし、呼吸を灯にする——人だ。
　ゆえに私は勅命する。神殿と王宮は連携し、彼女の“教室”を拡げること。孤児院、兵舎、市場。学びたい者すべてに開かれよ」

　喝采が波になって押し寄せた。
　帽子が宙を舞い、パン屋の娘が涙を拭き、片脚の兵が杖を振った。
　「人だ」「人だ」の言葉が口々に繰り返され、石畳に跳ね返る。

　イグナートは拍手を送る代わりに、顎をわずかに下げた。
　その背後で、金糸の裾を引く男が目だけで合図をする——“神性”を使え、と。物語に神を置け、と。統治は神話で滑りやすくなる、と。
　イグナートは視線を返さない。返さない代わりに、黒衣の裾を指で揃えた。規律という名の盾を少し前に出す。

　式は滞りなく進む。
　リセルは壇上へ呼ばれ、短く礼をした。
　歓声は熱い。けれど、熱は刃にもなる。彼女はその熱に手を伸ばさず、胸の内の温度だけ確かめた。

「私は——」

　マイクも呪具もない声。
　広場の端まで届くほど大きくはないが、近くの耳にきちんと届く響きで。

「神ではありません。
　“痛いね”と言える場所を作る仕事を、続けます。
　……それだけです」

　簡潔。
　拍手。
　貴族派のひとりが口の中で舌打ちを飲み、別のひとりは笑顔で掌を強く打った。強すぎる拍手は、音が硬い。

　儀礼の終わり。
　礼讃の渦は、すぐに“個別の願い”に形を変えた。
　「娘が眠れない」「夫が戦の後で」「私は怒鳴られた声が頭から離れない」——言葉は雪崩れ、触れたい手が増え、視線は矢の束になって届く。

「——ここまで」

　レオンの声が、彼女の耳の近くで低く響いた。
　護衛の手が壁になる。メルダが間に滑り込み、「今日の範囲は終わり」と短く告げる。イグナートが神官たちを目で動かし、細い廊を作る。
　リセルは微笑みと頷きを配りながら、その廊を抜けた。人波の熱が背中を押し、褒め言葉の粒が髪に絡む。嬉しさもある。けれど、嬉しさは消耗でもある。

　回廊に入ると、音が一段落ちた。
　リセルは視界の端に白が滲むのを感じ、深く息を吐いた。

「大丈夫？」

「うん。……少し、眩しかっただけ」

「避難」

　レオンの言葉は容赦がない。
　彼は人波の裏道を知っている。警備の視線と視線の隙間を縫い、露店の影から裏階段へ。
　木の扉。鈴の鳴る音。甘い匂い。

　屋根裏の菓子店——薄暗い梁に乾いたブドウの房が吊られ、陽の粉がはぜるみたいに舞っている。昼の客は引け、窓際の二人掛けが一つだけ空いていた。

「ここ、好き」

「俺も」

　店主の女は目で挨拶し、言葉は交わさない。
　やがて、木の皿にタルトが二切れ。林檎の薄切りが花の形に並び、表面の飴が光っている。湯気の立たない生姜湯が二杯。

「いただきます」

　フォークを入れる音が小さく鳴る。
　砂糖の焦げの香りが鼻に抜け、林檎の酸味が舌にほどける。焼き台の熱が遠いのに、心は近くで温まる。

「甘いの、武器だって言ったの、正しかった」

「休戦協定でもある」

「じゃあ、今は休戦？」

「うん。君と世界の間に、甘い停戦」

　レオンはからかうように笑わない。
　ただ、言葉を丁寧に置く。相手の前に皿を出すみたいに。

「さっき、王子の“人だ”って言葉、よかったね」

「うん。……救われた」

「神殿はしばらく騒がしい。教室の拡充で、人と紙と手が足りない。——ここを診療所にどうだ」

　レオンは窓の外を顎で示した。
　菓子店の路地を挟んだ向かい側に、空き店舗が一つ。古い看板の跡。日当たり。裏口から小路。
　リセルはタルトを咀嚼し、甘さで口の中の棘を丸くしてから、頷いた。

「ここ好き。
　人の足音がやわらかい道。……開けるなら、ここがいい」

「じゃあ、目星に“あかり”の印を付けとく」

「勝手に決めた」

「君が首を縦に振った」

「うん」

　たぶん、ここが——あとで二人の小さな診療所になる。
　この屋根裏の甘さは、その未来の“匂いの伏線”だ。

「……記録、書く？」

　レオンがさりげなくノートを差し出す。
　リセルは笑い、「はい」と受け取った。ペン先が紙に触れる。

〈きょうの心の温度：広場の熱で上がる。歓声は刃にもなる。タルトで角が溶ける。生姜湯で喉がひらく。いま、静か。〉

「いい」

「読み上げないで」

「読まない。——守る」

　短いやり取り。
　屋根裏の時間は、広場の時間の三分の一の速度で流れた。
　甘さは鎧を脱がせる。脱いだ鎧は椅子の背に掛け、二人は窓の外の雲の形を言葉にして遊んだ。

　やがて、店主が“閉めますよ”と目で告げ、鈴を鳴らした。
二人は礼を言って階段を下り、路地へ出る。夕刻の風が頬を撫で、塔の旗が遠くでため息をつく。

「戻ろう」

「うん」

　神殿へ向かう道は、昼の熱をすでに忘れ、石の匂いに戻っている。
　角を曲がった、その時——

　砂を蹴る足音。
　荒く、焦りの混じった呼吸。
　薄汚れたマント、凍えた指。若い男が門へ駆け込み、見張りの槍にぶつかって倒れ込んだ。

「……た、助け……て……！」

　男の胸には、見覚えの紋。
　ロウエン村の、古い刺繍。

　リセルの体が、先に動いた。
　膝をつき、男の肩を支える。視界の端でレオンが衛兵をさばき、道を空ける。

「落ち着いて。ここにいるよ」

「り、リセル……さん……ロウエンが……“灰の眠り”が……」

　言葉が咳に切れる。唇の色が悪い。
　男は必死に続けた。

「ユリウス、も……倒れ、て……！　村、が——」

　そこまで言って、目が裏返り、体がぐにゃりと崩れた。
　リセルは支え、レオンが抱き上げ、神殿の門が開く。
　鈴の音が高く鳴り、イグナートの影が長く伸びた。

　甘い停戦は、終わった。
　広場の歓声は遠い。
　次の戦場は、故郷——ロウエンだ。



　男を抱えたまま神殿の扉をくぐると、昼間の光が一気に遠のいた。
　回廊の奥は冷たく、石の壁が静寂を返す。
　メルダが駆け寄り、手早く男の状態を確認した。指先、脈、呼吸。彼の胸は浅く波打ち、目蓋の裏で微かな痙攣が走る。

「熱い……」

　リセルの手のひらに、異常な熱が伝わった。
　体の表面ではなく、内側が燃えているような温度。
　それなのに、男の指先は凍っている。

「“灰の眠り”って言ったの？」

「ええ……たぶん、村で何かが——」

　レオンの言葉が途中で途切れる。
　リセルの掌の下で、男の皮膚に淡い灰色の斑点が浮かび始めていた。
　灰色なのに、光を吸い込むような不気味な質感。
　生気を奪う“沈黙の色”。

「隔離室へ！」

　メルダの声が鋭く響く。
　神官たちが男を担架に移し、奥の部屋へ運ぶ。
　リセルは立ち尽くしたまま、その背を見送る。
　足元の石畳が、遠い雪原に変わったような錯覚。
　ロウエンの冬の記憶が胸の奥で再生される。
　風の音、粉雪、油ランプの匂い——そこにあるはずの“温もり”が、灰に飲まれていく映像が、勝手に浮かんでしまう。

「……灰の眠り、って」

　声が小さく漏れる。
　メルダが戻ってきて、眉を寄せた。

「古い病名よ。
　心臓が動いていても、感情も反応も沈黙する。
　身体が灰のように冷えていき、最後には息だけが残る。
　魔法でも薬でも止められた例は、過去にほとんどない」

「……それが、ロウエンに？」

「そう言っていた」

　レオンが静かに頷いた。
　彼の拳は強く握られ、声の奥に怒りが潜んでいた。

「灰の眠りは、流行性かもしれない。
　感染か、呪いか、あるいは——」

「心の病なら、止められるかも」

　リセルの声は震えていた。
　でもその震えの中に、明確な意志があった。

「行く。ロウエンに」

「だめだ」

　イグナートの声が背後から降ってきた。
　黒衣が音もなく現れ、回廊の空気を締める。

「王都にはまだ余波がある。民は君を“象徴”と見ている。今動けば、恐怖が広がる」

「でも、村の人たちが——」

「ロウエンは辺境。被害が拡がる前に封鎖する。それが王都を守る最善だ」

「封鎖って……人を閉じ込めるの？」

「死を広げぬための秩序だ」

　リセルは唇を噛んだ。
　彼の言葉は冷たい正義の形をしている。
　でも、その中に生きている人の体温は感じられなかった。

「私が行けば——」

「お前が行けば、“神が病を鎮めに行く”と民が騒ぐ。
　国家の秩序が乱れる。
　……その灯は、火災にもなる」

　沈黙。
　回廊の中の燭台が、ひとつだけ微かに揺れた。
　リセルは目を伏せ、しばらく動かなかった。
　けれど、目を閉じたその奥で、雪の中に立つ家々の姿が、確かに残っていた。

　あの村の小さな家。
　冬の夜に灯る小さな明かり。
　「役立たず」と呼ばれたあの夜の、鈴の音。

　——守りたい。
　それだけが、言葉にならずに胸にこもった。

「……イグナート様」

　リセルが静かに口を開いた。
　その声は、氷の上の細いひびのように小さく、それでいて確かだった。

「私は命令には逆らいません。
　でも、私には私の“見に行く権利”があります。
　村の空気を、痛みを、自分の目で確かめる権利」

「それを行動と呼ぶ」

「なら、行動します」

　レオンがその横で、一歩、前に出た。
　灰色の瞳が、イグナートをまっすぐ射抜く。

「護衛として同行する。
　危険の範囲は、俺が見極める。
　……それが俺の“仕事”です」

　イグナートは目を細めた。
　沈黙が長く伸びた。
　最後に、低くため息をひとつ。

「——一晩だけだ。
　夜明けに出発し、日暮れまでに戻れ。
　ただし、報告以外の行動は取るな。
　見て、記すだけだ」

「約束します」

「約束など、信じていない。
　——だが、お前は“記録する者”だ。それだけは認める」

　イグナートが去ると、部屋の空気が少しだけ柔らかくなった。
　メルダが額の汗を拭いながら、苦笑を浮かべる。

「無茶をする。
　でも、無茶しなければ、あなたはあなたじゃないのね」

「書きます、全部。見たこと、感じたこと」

　リセルはノートを取り出し、ページを開いた。
　ペン先が震えながらも、まっすぐ進む。

〈きょうの心の温度：広場の歓声で上がる。甘いタルトで落ち着く。灰の報せで一気に冷える。胸の奥で、雪が溶けかけている。〉

　書き終えた彼女は、静かにペンを置いた。
　手の震えはまだ止まらない。
　けれど、目だけは澄んでいる。
　恐怖の奥に、確かな“灯”があった。

「リセル」

　レオンがそっと肩に手を置いた。
　触れ方は、教室で子どもたちに教えた“肩甲骨の内側に布を置く”そのまま。
　押さず、支えず、ただ“いる”という手。

「怖い？」

「うん。
　でも、怖いも、いていい」

　彼女は笑った。
　夜の回廊に、鈴の音がほんの少し響いた。

　外では、冬の風が戻り始めていた。
　ロウエンの方向から、雪混じりの風。
　まるで、誰かの声がその風に乗って、
　“帰ってこい”と呼んでいるようだった——。

　夜が深まる。
　塔の上の月が、ゆっくり傾く。
　明日の朝、灯を抱えて、リセルとレオンはまた旅立つ。

　——その旅が、「帰郷」ではなく「再生」になるとは、
　まだ誰も知らなかった。