前世ブラックOLの私が転生したら悪役令嬢でした

第18話：カイの過去――金が命を救った夜

　冬の貧民街は、音が少ない。

　雪が降れば足音が吸われる。降らなくても、寒さが喉を締めて、声が出ない。
　吐く息だけが白くて、白さだけが目立つ。
　白い息はすぐ消える。まるで「お前の命も同じだ」と言われているみたいに。

　あの頃の俺の指は、いつも赤かった。
　赤くて、次に紫になって、最後は感覚がなくなる。
　感覚がなくなるのは楽だ。痛くないから。
　でも、感覚がなくなると、物が掴めなくなる。掴めなければ食えない。
　だから俺は、痛みを歓迎した。痛みはまだ生きている証拠だった。

　母はいなかった。
　父もいなかった。
　いたのは、空腹と、暴力と、湿った壁。
　人は壁に寄りかかって眠ると、起きたときに背中が冷えている。
　冷えが骨に残って、骨ごと貧しくなる。

　俺は盗みで生きようとした。

　最初は小さいものだ。
　市場の端の干し果実。
　露店の釘を抜いて落ちた銅貨。
　誰も気づかないように、手を伸ばして、息を殺す。
　息を殺すのは、怖いからじゃない。怖いと言っている暇がないからだ。

　でも、冬が深くなると、小さい盗みでは足りなくなる。
　腹は鳴る。鳴ると視線が集まる。
　視線が集まると、殴られる。
　殴られると動けなくなる。
　動けなくなると死ぬ。

　だから俺は、もっと大きいものに手を伸ばした。

　パン屋の裏口。
　焼き上げの時間。
　暖気が漏れて、匂いだけで腹が狂う。
　俺は匂いに引っ張られて、影から影へ滑るように近づいた。

　手が扉の取っ手に触れた瞬間、後ろから首を掴まれた。

「ガキ」

　声が低い。酒の匂いがする。
　俺は反射的に暴れた。
　爪を立て、肘を振り、足で蹴る。
　でも相手は大人だ。力が違う。
　俺の抵抗は、雪の上に落ちる小石みたいに軽い。

「盗みか。ここじゃ死ぬぞ」

　殴られると思った。
　殴られて、骨が折れて、凍った路地に捨てられる。
　貧民街ではそれが普通だ。普通すぎて、恐怖すら擦り切れている。

　でも殴られなかった。
　代わりに、男の手が俺の襟を掴んだまま、どこかへ引きずっていった。

　灯りのある場所。
　火の匂い。
　鍋の匂い。
　湯気が立っている。

　そこには列があった。

　俺は最初、理解できなかった。
　貧民街で列ができるのは、殴り合いか、死体の周りか、取り付け騒ぎのときだ。
　でもこの列は違う。
　列の先にいるのは武装した兵じゃない。
　商会の印をつけた男たちと、帳面を持った女たちだ。

　そして、配られていたのは、パンと、豆の煮込みと、薪。

　「食糧配給」
　そんな言葉を、俺はその日初めて知った。

「何だよこれ……」

　俺が呟くと、俺を掴んでいた男が吐き捨てるように言った。

「ヴァルツブルクだ。公爵家が金を出した」

　金。
　公爵家。
　俺の世界と繋がらない単語が、鍋の匂いの中で一つに繋がる。

　配給所の前には、紙が貼られていた。
　字が読めない俺には、黒い模様にしか見えない。
　でも隣の女が、震える声で読んだ。

「……家族人数に応じて、週に二度。冬季限定。……供給の継続は、商会と公爵家の共同出資で保証……」

　保証。
　その言葉の意味は分からなかった。
　でも、女の顔が少しだけ緩んだのを見て分かった。
　保証は、明日も生きていいという許可だ。

　列に並ぶ人間の目が変わっていく。
　怒りが少し引く。
　疑いが少し薄れる。
　空腹が“死”から“待てる痛み”に変わる。

　俺の腹は、その場で鳴った。
　恥ずかしかった。
　でも恥ずかしさより、匂いが勝った。

「並べ」

　男が言った。

「お前もだ。ガキでも生きてりゃ口はある」

　俺は列の最後尾に押し込まれた。
　周りの大人たちが俺を見て、眉をしかめる。
　盗人の子どもは嫌われる。
　嫌われるのは当然だ。俺も自分が嫌いだった。

　順番が近づくと、帳面を持った女が俺に目を向けた。
　目が冷たい。
　冷たいのに、侮蔑がない。
　ただ、事務の目。

「家族は？」

「……いない」

「一人ね」

　女は淡々と書き込み、俺に木の札を渡した。
　札には印が焼かれている。
　ヴァルツブルク家の印だった。

「次はこの札を持ってきなさい。転売は禁止。二度目はない」

　二度目はない。
　その言葉が怖かった。
　でも同時に、二度目が“ある”という前提に救われた。
　俺に二度目が与えられる世界がある。

　鍋から、湯気の立つ椀が渡された。
　豆。塩。脂。
　舌が熱い。
　熱いのに、涙が出た。
　涙は熱さのせいじゃない。
　体の中に、久しぶりに“生きる”が入ってきたからだ。

　その夜、俺は死ななかった。

　金で救われた。

　俺はその事実を、恥だとは思わなかった。
　恥だと思う余裕がない。
　金は冷たい。
　でも冷たさがなければ、鍋は沸かない。
　薪も買えない。
　人も動かない。

　慈善の笑顔は、この街にもあった。
　たまに、優しい人間がパンをくれる。
　でもそれは一回きりだ。
　その人の財布が尽きたら終わる。
　その人が殴られたら終わる。

　けれど配給は続いた。
　続いたのは、仕組みがあったからだ。
　帳面があり、札があり、倉庫があり、金の流れがあった。
　“誰かの優しさ”じゃなく、“誰かの計算”が支えた。

　だから俺は、冷たさを信じるようになった。

　冷たさは、切り捨てるためじゃなく、切り捨てないために必要だと知った。

　それから何年も経って、俺はヴァルツブルク家の門をくぐった。
　執事見習いとして雇われた。
　理由は単純だ。字を覚え、数字を覚え、逃げるのをやめたから。
　それでも過去は消えない。
　冬の匂いは、時々胸の奥から出てくる。

　今夜も、出てきた。

　中央金庫の取り付け騒ぎの後。
　お嬢様は指先が震えていた。
　震えを隠して、声だけを整えて、指揮を続けた。
　目の下に薄い影。
　疲労の影。
　それでも目だけは折れない。

　書斎の灯りは弱い。
　蝋燭の火が揺れる。
　火の揺れは、冬の配給所の鍋の湯気に似ていた。

　お嬢様は机の上の紙を整え、ペンを置いた。
　息を吐いた瞬間、肩がほんの少しだけ落ちる。
　落ちた肩は、弱さじゃない。
　重さを背負い続けた人間の肩だ。

「……カイ」

　お嬢様が俺を呼ぶ。
　声が低い。
　疲れで掠れている。

「はい」

　俺は一歩前に出る。
　この距離は、いつもより近い。
　近いのに、触れない。
　触れたら崩れそうだからだ。

「今日の対応、間違ってないよね」

　その問いが、胸の奥に刺さった。
　お嬢様はいつも断定する。
　断定で周りを動かす。
　でも今は、確認を求めている。
　それは限界のサインだ。

「間違っていません」

　俺は即答した。
　迷いは伝染する。迷いを見せれば、また火が付く。
　でもそれだけでは足りない気がした。
　お嬢様の目が、ほんの少しだけ揺れている。
　恐ろしく見える人の目じゃない。
　ただの人の目だ。

　俺は言葉を探した。
　胸の奥の冬を掘り返す言葉。
　恥ずかしくて、でも言わなきゃいけない言葉。

「……お嬢様」

「なに」

　お嬢様は顔を上げる。
　灯りが頬に影を作り、疲労の線が見える。
　俺はその線を見て、腹の奥が熱くなった。
　怒りじゃない。
　守りたい熱だ。

「俺は、貧民街の出です」

　お嬢様の目が少しだけ大きくなる。
　驚きではなく、聞く準備の目。

「冬、凍えました。盗みで生きようとしました。……それでも死ななかったのは、ヴァルツブルクが食糧配給をしたからです」

　お嬢様の指先が止まる。
　紙の上に置かれた指が、微かに震える。

「配給……」

「金で救われました」

　俺は言い切った。
　言い切った瞬間、喉が少し痛む。
　過去を口にするのは、皮膚を剥がすみたいに痛い。

「だから俺は、お嬢様に従います。お嬢様の冷たさは、誰かを切り捨てるためじゃない」

　お嬢様の眉が僅かに寄る。
　痛みの表情。
　自分が恐れられることを知っている人の表情。

　俺は続けた。

「切り捨てないための冷たさです」

　言葉を置いた瞬間、書斎の空気が少しだけ柔らかくなった気がした。
　蝋燭の火が、揺れを小さくする。

　お嬢様は一度だけ息を吸い、喉を鳴らした。
　笑いそうになって、喉が詰まった人間の音。

「……それ、褒めてる？」

「事実です」

　俺は微かに笑った。
　笑いは小さい。
　でも嘘じゃない。

「お嬢様は悪役ではありません」

　お嬢様の目が、ほんの少しだけ潤む。
　潤むのに、涙は落ちない。
　落とす余裕がないのだろう。

　俺は最後に言った。
　俺の中で、ずっと形にならなかった言葉を。

「止血の人です」

　止血。
　血を止める人。
　死ぬ前に、流れるものを止める人。
　冬の配給所で、俺の命が止まらなかったように。

　お嬢様は笑いそうになった。
　口角が動きかけて、動かない。
　喉が詰まり、言葉が出ない。
　その沈黙が、どんな返事より重かった。

　しばらくして、お嬢様が小さく言った。

「……カイ。私、怖いって言われるの、慣れてるつもりだった」

　声が掠れている。
　掠れは、限界の匂い。

「でも、怖いって言われ続けると……たまに、自分が何をしてるのか分からなくなる」

　俺は頷いた。
　頷くしかない。
　分かるからだ。

「お嬢様。分からなくなるのは、まだ痛みがあるからです」

「痛み……」

「痛みがなくなったら、本当に怖い人になります」

　お嬢様が、息を吐いた。
　吐いた息が白く見えた気がした。
　書斎は冬じゃないのに。

「……止血、か」

　お嬢様が呟く。
　その言葉を舌で確かめるみたいに。

「血って、止めても痛いよね」

「はい」

「止める方も痛い」

「はい」

　俺は二度、同じ答えを繰り返した。
　繰り返すことで、痛みが現実になる。
　現実になれば、耐えられる。

　お嬢様は目を閉じた。
　閉じたまま、言った。

「……ありがとう。今夜だけ、少しだけ信じる」

　俺は頭を下げた。
　それは忠誠の礼ではなく、冬を越えた者同士の礼だ。

　金が命を救った夜を、俺は忘れない。
　だから今、金で命を救おうとする人の背中を支える。
　冷たい光の下で、切り捨てないために冷たくなる人を。