喪女だった私が異世界転生した途端に地味枠を脱却して逆転恋愛

第1話 雨に溶けた名前

　雨は、都会のネオンを薄い絵の具みたいに溶かして、道路に広げていた。
　水たまりに滲む赤や青が、ぐにゃりと揺れて、まるで世界そのものが酔っているみたいに見える。

　佐倉真凛（さくら まりん）、二十六歳。
　終電ひとつ手前の電車を降りて、駅前の雑踏を避けるように細い道へ曲がる。革靴の底が濡れたアスファルトを「ぺちゃ」と鳴らすたび、疲労が足首から背中へ這い上がってくる。

　スマホの画面は、さっきから一度も光らない。
　通知ゼロ。
　別に珍しいことじゃない。むしろ、通常運転だ。

　――私って、何のために生きてんだろ。

　頭に浮かんだ言葉を、真凛はすぐに飲み込んだ。
　飲み込むのは慣れている。
　泣き言も、怒りも、期待も、全部。
　だって、出したところで誰も拾わないから。

　会社の飲み会で、また言われた。
　あの、軽いノリのやつ。本人は冗談のつもりで、でも笑ってる人の数だけ確実に刺さるやつ。

「真凛ってさ、彼氏いない歴＝年齢？　ウケる～」
「ちょ、やめなよ～、でも真凛ってガード固そうだもんね」
「え、固いとかじゃなくて、そもそも興味なさそう」

　興味がないわけじゃない。
　でも、興味を持つ前に「お前は違う」って言われ続けたら、心は自然と引きこもる。
　恋愛ドラマの主役がスポットライトを浴びる横で、真凛はいつも暗い舞台袖に立っていた。
　台本に名前もないまま、「空気」として。

　飲み会の席で、ビールの泡がはじける音だけがやけに鮮明だった。
　笑い声は遠くて、透明な壁の向こうから聞こえるみたいで。
　自分も一応、笑った。口角だけを上げて。
　呼吸が浅くなるのを、悟られないように。

　……喪女。地味。華がない。

　言葉はナイフみたいに鋭利じゃない。
　鈍い。湿ってる。
　濡れた布を顔に押しつけられて、息を奪われていく感じ。
　すぐには死なない。ただ、じわじわ苦しい。

　真凛は傘を握る手に力を入れた。
　指先が冷たい。
　雨の粒は細かくて、コートの肩にふわっと乗ったと思ったら、すぐ染み込んでいく。

「お疲れさまー。今日はマジ助かった、真凛」
　帰り際、同期の沙耶が言った。
　目が合った瞬間、真凛は反射的に笑った。

「うん、大丈夫」
「ほんと？　顔、死んでるよ」
「いつもこんなだよ」
「やめてよ、そういう自虐。……ねえ、今度さ、合コン来ない？」
「……私、行っても人数合わせでしょ」
「そんなことないって！」
「あるよ。あるから、言えるんだよ」

　沙耶は言葉に詰まって、箸を置いた。
　真凛はその沈黙を「答え」だと受け取る。
　みんな悪気がないのは知ってる。
　悪気がないからこそ、余計に救いがない。

　真凛は、昔からこうだった。
　中学の頃、クラスの女子の輪の中で、いつも二歩下がっていた。
　誰かの好きな人の相談を聞く役。
　誰かが告白される瞬間の目撃者。
　自分のことは話さない。話すほどの話題がないから。

　高校で一度だけ、好きになった人がいた。
　同じ図書委員で、静かに本を戻す手が綺麗だった。
　勇気を出して「放課後、一緒に帰らない？」って聞いたら、彼は困ったように笑って言った。

「ごめん。そういうの、佐倉さんじゃないと思う」

　その時の胸の痛さを、真凛は今でも覚えている。
　恥ずかしいとか、ショックとか、そういう単語じゃ足りない。
　自分の存在そのものが、カテゴリー外だって言われた感じ。
　“対象外”って、言葉にすると軽いのに、実際は骨が抜ける。

　大学でも、社会人になっても、結局同じ。
　地味は地味のまま。
　変わる機会なんて、どこにも落ちていなかった。

　歩道橋の階段が見えてくる。
　駅と自宅を結ぶいつものルート。
　雨の日は階段が滑るから、手すりを持ったほうがいい――頭ではわかってるのに、今日は手すりがやけに遠く見えた。

　スマホがようやく震えた。
　画面に浮かんだのは、母からのメッセージ。

『今週末、顔見せに来なさい。従姉の結婚式の話もあるし。
　真凛も、いい人いないの？　みんな心配してるよ』

　心配。
　それはきっと、優しさの形なんだろう。
　でも真凛には、鎖みたいに重かった。
　“みんな”の期待という名の重石が、胸の上に乗る。

　――いい人。

　そんなの、どこにいるの。
　私のことを、ちゃんと見てくれる人なんて。

　真凛は傘を少し傾けた。
　雨粒が頬に触れて、冷たさが心臓まで届く。
　息を吸うと、濡れた空気が肺の奥に沈んでいく。

　歩道橋の上は風が強い。
　車のライトが水膜に反射して、白い筋が走る。
　真凛はぼんやりと、その光の流れを眺めた。

「……私の人生、誰の記憶にも残らないまま終わるんだ」

　声に出したわけじゃない。
　でも頭の中では、はっきりと響いた。
　今まで幾度となく思ったこと。
　ただ今日は、その言葉が妙に現実味を帯びていた。

　足を踏み出した瞬間、靴底が水を噛んだ。
　ぐにゃ、と嫌な感触。
　世界が一瞬、止まる。

「あ――」

　声になりかけた音は、雨に食われた。
　体がふわりと浮く。
　重力が一拍遅れて追いついてくる。

　手すりを掴もうとして、指が空を切った。
　傘の骨が「バキッ」と折れる音が耳元で鳴り、視界の端で黒い布がひらめく。
　風が、まるで背中を押すみたいに冷たい。

　落ちる。

　その瞬間に頭をよぎったのは、走馬灯みたいな派手な映像じゃなかった。
　ただ、薄い蛍光灯のオフィス。
　誰かの笑い声。
　聞き役の自分。
　そして、いつも最後に残る、空っぽの帰り道。

　――私、最後まで“いないもの”だったな。

　アスファルトが迫ってくる。
　雨粒が目に入って、視界が滲む。
　衝撃の直前、真凛は不思議と怖くなかった。
　怖いより、寂しいより、悔しいより、もっと鈍い感情。

　「ああ……」

　骨の折れる音がした。
　自分のものなのか、傘なのか、世界なのか、わからない。
　冷たい水が髪を濡らし、首筋を伝って背中に落ちる。
　痛みは一瞬だけ鋭くて、すぐに遠ざかった。

　誰かが叫んだ気がする。
　車のブレーキ音が、雨に引き裂かれて聞こえる。
　でも、それらはすべて、別の世界の音みたいだった。

　息をしようとして、肺がうまく動かない。
　喉の奥がぬるい。
　雨は相変わらず降っていて、真凛の頬を叩き、まつげに溜まり、視界を曇らせる。

　スマホがどこかで鳴っていた。
　通知音が、やけに軽くて遠い。

　――ねえ、私の名前って、ちゃんと誰かに呼ばれたこと、あったっけ。

　母は呼ぶ。上司も呼ぶ。
　でも、それは“仕事の真凛”で、“娘の真凛”で、
　“誰かの特別な真凛”じゃない。

　雨の匂いが強くなる。
　土の匂いじゃなくて、コンクリートと排気ガスが混じった都会の雨の匂い。
　冷たくて、薄くて、どこか寂しい匂い。

　視界がゆっくり黒く染まっていく。
　ネオンが滲み、ライトがぼやけ、輪郭が消える。

　最後に残った感覚は、名前だった。
　佐倉真凛。
　口に出すこともなく、胸の内で転がしてきた自分の証。

　でも、その名前も、雨の中に溶けていった。
　誰の記憶にも残らないまま、静かに、静かに。