真事の怪談 ～妖魅砂時計～

#002 『相合い傘』

　野守のもりさんは、自他共に認める頑固親父である。
　そんな彼がある日 近所を一時間ほどノンビリと散歩して帰って来た際、自宅の塀に異なものを見つけた。
　相合い傘が書いてある。
　いや、彫刻刀のようなものを使って、彫り込まれている。
　彼は瞬時にカーッときたが、よくよく見てみて「ほぅ」と唸った。

　男の名前も女の名前も、今流行のキラキラネーム。
　しかもかなり難しい漢字が使われている。
　が、それがかなり達筆な風に刻み込まれているのである。
　上手い。最近の若者にしては何と達者なものだ。

「ううむ、許してやるか」

　感心した野守さんは、相合い傘をそのままにしておくことにした。
　自分の小さい頃、子供達は皆、個人専用の小刀を持っていていろんなものを手作りしたものだ。しかし、これほど器用に文字を彫れる者は、そうそう居なかった筈。
　やるな。今時の若人よ。
　いつの間にやら笑顔になっていた野守さんは、気分良く家の中に入っていった。

　後日。

　再び近所の散歩から帰った野守さんは、ふと、あの〝達筆な〟相合い傘をもう一度見てみようかと思った。
　確かこのへんだったか、と塀を探す。あった。

　が、字が変わっている。
　その上、相合い傘ですらない。

【アカチャン　バスタブデ　クルシソウダヨ　シヌノカナ】

　情緒の不安定さが顕れたような、歪みまくった文字だった。



「流石に、直ぐ削って消しましたがね」

　苦々しい顔でお茶を啜りながら、野守さんは私に言った。
　それから変な字は彫り込まれていないという。
　相合い傘の名前は覚えていますか、と私が問うと、「いや、最近の若い人の名前は読めないから」と、更に苦い顔をなさったのが印象的だった。