真事の怪談 ～妖魅砂時計～

#032 『元旦商店街』

　80年代も後半に差し掛かった頃の話だという。

　元旦。のんびりしみじみ、時間だけがいたずらに過ぎていく目出度い一日。

　当時高校生だった森本さんは、テレビにもゲームにも飽き果てて暇を持てあました挙げ句、何も考えずに外へ出てみることにした。
　正月に出歩くのはあまり良くないぞ、お金は遣うな、一年の金遣いが粗くなるから―― そんな両親の温かい小言を背中に受け、とりあえず 家を出て近所をブラブラしていた。

　「金を使うな」とは言うが、田舎ではコンビニすら珍しかった当時、正月に開いている店などあるわけがない。神社に向かって初詣、などというガラでもない。

　どうしたもんかと ぼんやり考え、「そうだ、商店街に行ってみよう」と思い立った。

　正月は、一斉休業になっている筈である。

　今と違って、商店街という場所に活気があった時代だ。「白日の下、全ての店が閉まってガラーンとなった様」がどのようなものか見てみようじゃないか、という魂胆である。

　そんなわけで、行ってみた。
　おおっ、と思ったという。

　本当に全ての店がシャッターを下ろしている。森本さんの近所の商店街はお正月以外に一斉休業の日が無く、これは彼も初めて見る光景であった。
　車通りも無いので、堂々と道の真ん中を風を切って歩く。
　ゴーストタウンに俺ひとり、という風情だ。
　何とも いい気分。

　――いま考えればバカみたいだが、当時はただそれだけで、むしょうに楽しかったのだという。
　これで乾燥したチョウセンアザミでもコロコロ転がって来れば、丸っきり西部劇だなぁと妄想しつつニヤニヤしていた。

　音が聞こえてきた。


　ヴゥゥゥゥゥゥゥン･･････


「ん？」

　前方から何かがやって来る。
　通りのド真ん中を通る自分の、ちょうど真ん前だ。
　ずぅっと道の向こう側から、高いモーター音を轟かせながら、それは目視出来る距離まで近寄ってきた。
　ラジコンカーだった。

（ラジコン?!!）

　白をメインとしながら赤いラインがカラーリングされたジープタイプのラジコンカーが、音も高く、通りの向こうから走ってきたのだ。
　周囲を見回す。誰もいない。
　おかしいじゃないか。コントロールしている人間がいないなんて――

　ラジコンカーは、大口を開けたままの森本さんの回りをギュルンと回り、また彼の前方へと方向を転換し、商店街の向こう側まで走って行った。
　モーター音だけが、やけに長く聞こえ続けていた。
　追ってはいけない気がしたので、追わなかった。

　　※　　　※　　　※　　　※

　家に帰って、いま体験したことを家族に話すと、「元旦早々、外へ出たりするからヘンなものを見るんですよ！」とお母さんから叱られた。お父さんも、「縁起が悪い。お祓いに行かなくていいのだろうか･･･」と渋い顔をしている。
　だが、お祖父ちゃんだけが森本さんを庇った。
　その上で、おい今からじいちゃんと一緒に神社にでも行かないか？と誘われた。
　やっぱりお祓いをさせられるのかなぁとガックリきた。

　神社に着くと、お祖父ちゃんは森本さんに「おみくじを引いてみろ」と言った。
「５回な」
「５回?!」
　何だそれはと思ったが、お金を貰ったので 言われた通りに５回、おみくじを引いた。

　すべてが大吉だった。

　えぇっ･･･

　あまりの出来事に言葉を無くしている中、お祖父ちゃんは「やっぱりな。はっはっは」と笑った後、「はぁ･･･」溜め息をつき、

「あれは縁起の悪いもんじゃないよ。むしろ その逆だ。 ･･･年末ジャンボでも買ってりゃ良かったんだがなぁ」


　儂も逢った、あれも元旦だった、とお祖父ちゃんは語った。

「――儂の時には、かっかん（お母さん）の労咳が治ったさ」

　お祖父ちゃんが見たものは、むろんラジコンカーなどではなく、子犬ほどの大きさの黄牛あめうしだったという。


　森本さんが引いた大吉のおみくじには全て、「健康運よろし、風邪ひとつひかぬ」と書いてあったが、果たして一年間、無病息災だったとのことである。