夫は私を愛してくれない

6.懺悔

　

　まだ完全な冬ではないというのに、風が切る様に冷たい。

　俺は馬を走らせながら、彼女が俺に頼み事をしたのはいつぶりだろうかと頭を巡らせた。そして行き着いた答えは、何年か前に俺と離縁したいと言った時が最後。
　しかも彼女の望みはそれと、自分を受け入れて欲しいと夜中に訪れた時の2回だけ。

　彼女と結婚して二十数年間。俺はずっと避け続けた。理由は一つ、馬鹿みたいに怯えていたからだ。

　俺の父と母も政略結婚だった。しかも母は別の人を愛していたのにその人と別れさせられて、父と半ば無理矢理結婚させられた。母は表面上では父と仲良くしていたが、その実嫌がっていた。

　子どもの俺が母の本心に気付いていたのだから、父が気付かない筈がない。厄介な事に父は母を愛していた。そしてその愛はどんどん狂っていく。

　何年かけても振り向いてくれない母に父はついに壊れてしまった。母が外出する度に不貞をしているのではないかと疑い出した。そして次第に外出を禁止し、最終的には部屋に軟禁状態にした。
　屋敷の使用人達への当たりも強くなり、酒に溺れる日々。それでもリディア領の民がうちの屋敷の異変に気付かなかったのは、全てシアンのおかげだろう。

　しかしいよいよ限界といった頃に、シアンが俺に当主を譲る様父に提案した。すっかり母に疲弊していた父は二つ返事で了承した。俺はそんな父に可哀想な人、と心の中で同情してやった。

　そして俺は齢17にしてリディア領の主となった。表面上の理由は父の病気による早期の代替わりと説明した。あながち間違いではない。父はもう病人の様だったから。

　今までシアンの補助として携わってきていたが、いざ領主となると全く違った。まず民からの信頼を得られない。こんな若造にうちの作物を預けてもいいのか。こんな若造に相談した所でちゃんとした答えは返ってくるのか。

　最初の内はどの民も出来ればシアンに話をしたいと言って、俺は完全にお飾りだった。

　俺の祖父はそれは優秀で俺が生まれてすぐに亡くなってしまったが、今までその信頼でうちの家は成り立っていた。それが父に代わりどんどん姿を見せなくなって、最終的にまだ20歳も満たない若造に代替わりしたのだ。民が不安を覚えるのも無理ない。俺はまず信頼を得るためにそこに力を注いだ。そして少しずつ俺の所に直接民の声が届く様になってきた頃、結婚の話が持ち上がった。

　俺は心底嫌だった。母の愛を求めて狂った父と、いつまで経っても過去の愛を引きずって父を見ようとしなかった母。そんな二人を見ていれば自ずと結婚なんて碌なものじゃない、と思うのは当たり前だ。愛というそんな不可視的なものに狂わされて人生を棒に振りたくなかった。

　それに今は仕事に集中したかったし、本当は独身を貫きたいくらいなのに残念な事に家督は世襲制だ。いつかは妻を娶り跡取りを産んでもらわなきゃいけない。

　その頃にはもう母はこの屋敷を去っていた。たまに手紙が届くが、どこかで修道女として暮らしているらしい。俺は特に返事は書いていない。もう彼女の人生だから好きに生きて欲しいと思っている。ただ、残された父は抜け殻の様になり長年の酒浸りのせいで本当に病気になってしまっていた。

　ティアナとの結婚の話はシアンが持ってきた。
　俺は渋々顔合わせに行ったが、ティアナを見て考えが変わった。ティアナの第一印象は、気品に溢れていて物静か。夫の一歩後ろを歩く様なタイプだと思った。彼女の両親もその様な雰囲気だったので、彼女だったらきっと俺を尊重してくれそうだと思い積極的にこの結婚を進めた。

　今思えば本当に最低な理由だ。自分の言う事を聞いてくれそうな人間ならば、誰でも良かったのだから。そんな事も露知らず、義両親は俺がこの若さで領地を治めている事に信頼を置いて娘を送り出した。

　こうしてこの混沌とした屋敷に彼女は何も知らずに嫁いできた。そして俺はこの結婚において一番重要な事を結婚したその日の夜に、彼女に言った。

『俺は君に何も求めない。この家を存続するための役目さえ全うしてくれれば、あとは好きにしてくれて構わない。だから君も、俺に何も求めないでくれ』

　彼女は驚いた表情をしていたが何も文句は言わなかった。予想通り、彼女は黙って俺について来てくれた。

　やがて彼女はライアンを身籠ってくれた。
　とりあえず彼女を抱く必要がなくなって安心した。俺は両親の姿を見ていたからか元々そういった欲が少なく、上手くいかない日が何度かあった。彼女は決して俺を責めたりはしなかったが正直プレッシャーになっていて、悪循環に陥る前に妊娠してくれて本当に良かったと安心した。何より彼女だってこんな冷たい男に抱かれるのは嫌だろう。俺は愛だのなんだの言わずとも妻を娶り子供も生まれる。後はこの地を守るだけでいい、そう思っていた。

　しかし俺にとって予想外の事があった。ライアンだった。まず彼女から妊娠を聞かされた時、柄にもなく呆けてしまった。俺と彼女の血を分けた子が彼女のお腹の中にいる。そしてその子は彼女のお腹の中で育って生まれてくるのだ。

　なるべく彼女を気遣った。そうする事しか出来なかったから。でもどう気遣ってあげるべきか分からなかった。両親が気遣い合う所なんて一度も見た事がなかったから。

　器用ではなかったと思う。もっと言葉にするべきだったと思う。それでも彼女は優しく俺を受け止めて、俺を少しずつ父親にさせてくれた。

　そして彼女は自分の命をかけてライアンを産んでくれた。何て奇跡的で神秘的な事なのだろうと思って気付いたら感謝を述べていた。その時の彼女の微笑みは、全ての人間が跪きたくなる女神の如く美しいものだった。

　俺は時間を見つけては、ライアンの元へ足繁く通った。そうなると必ず彼女と対面する事になる。すっかり母親の顔になった彼女はいつも俺を笑顔で迎え、今日はこんな事が出来ました、こんな物を食べましたと楽しそうに報告する。この3人の時間は特別だった。今まで感じた事のないふわふわとしたむず痒い感情。

　それに彼女が来てから屋敷の空気も変わった。すっかり使用人達の信頼を失っていたにも関わらず、どんな魔法を使ったのか彼らはみんな彼女を慕い、笑顔が増えた。
　しかも俺の知らない内に彼女はライアンを連れて父の部屋に通い、背中を拭いてくれていたのだ。
　それから間もなく亡くなった父が、最期の瞬間にその事を教えてくれた。父は、お前はあの子と幸せになれ、そう言って旅立った。

　愛しい存在を産んでくれた彼女。
　使用人の信頼を取り戻してくれた彼女。
　父が幸せになれと願わせてくれた彼女。

　何よりこんな冷酷な男の側にいて、笑ってくれる彼女。

　ある日、使用人達と仲良く話す彼女の姿を見て、どす黒い感情が湧き上がった時があった。俺はぞくっとした。

　やめろ。やめてくれ。

　所詮俺もあの父と同じ血が通っているという事だ。いつの間にか彼女を独占したい、誰も彼女を見て欲しくないという感情が生まれている。そしてその思いが溢れた時、父が母にした様に今度は俺が彼女を傷つけるだろう。

　愛は人を狂わせる。俺が一番よく知っている。だから一層殻に閉じこもり、仕事に没頭した。そしてなるべく彼女の目も見ない様にした。どんどん彼女を愛してしまいそうだったから。こんなに美しく素晴らしい女性が、俺という邪神に毒されてはいけない。遠くへ、遠くへ。ただ必死だった。彼女の笑顔がどんどん消えていった事にも気付かずに。

『…部屋に入れてください』

　珍しい時間帯の訪問だった。彼女は見た事のない様な追い詰められた表情でそう言った。俺は無碍もなく断った。彼女はとっくに追い込まれていたのに。

『私は…私は！あなたを愛しているの！』

　衝撃の言葉に頭に稲妻が走った。彼女が俺を愛している？嘘だ。こんなにも最低な男なのに。俺は彼女が何か企んでいるのではないかと最低な思考に陥った。それくらい彼女に愛されている自信がなかったし、愛される訳がないと思っていたから。

　彼女は俺の顔を見て怯えた様な表情になると、逃げるように自室へ行ってしまった。俺はあの時どんな顔をしていたのだろう。

　翌日、彼女は俺に離縁を申し出た。

　当たり前だった。俺は最大のチャンスを逃した。いや、これまでも何度もあっただろう。それをみすみす逃して、最後は彼女自身が作ってくれたチャンスすらも自らの手で壊したのだ。

　その時やっと気付いた。彼女は本当に俺を愛してくれていたのだと。でももう遅い。俺に出来るのは、彼女を解放してあげる事だけ。

『父さん、お祖母様から手紙が届いていたよ』

　彼女がこの屋敷を出て行ってから約1ヶ月。俺は何かに取り憑かれた様に、仕事に没頭していた。

　我が息子のライアンはこんな歪な関係の夫婦だったにも関わらず、彼女のおかげで私の様には歪まなかった。むしろこんな俺の事を尊敬してくれ、未来の領主として学ぼうと、日々尽力してくれている。

『…そんなに仕事した所で母さんは帰ってこないのに』

　ただ易々と彼女の手を放した事だけは許せない様だった。俺が食べる事も眠る事も惜しんで、机から離れない事に特段気にかける様子はない。むしろ呆れている、といった感じだった。

　ぽつりと呟いて出て行ったライアンを黙って見送り、もはや働かなくなってきた頭のまま義母からの手紙を開いた。

　そこには娘の我が儘でこの様な結果になってしまった事のお詫びと、自分が今寝たきりの状態であるという事が書かれていた。

　彼女の我が儘では決してない。俺が臆病者だからだ。そしてそれも、義母はよく分かっている。それに義母だけではない、義弟のマルクもその妻のカーラも、ずっと心の内に秘めながらも俺達の事を見守ろうとしてくれていた。

『あなたに話したい事があります。余命いくばくもない老婆からの最後の頼みだと思って、どうかお越しくださいませ』

　最後の文章で、義母が俺に最後のチャンスを与えてくれようとしている事を知った。

　しかし、行った所でどうすればいいのか分からない。何十年間も傷つけたのだ。きっと彼女は俺を受け入れてくれないだろう。

（…じゃあ、諦めるのか？）

　彼女を失って、結局俺は父の様に抜け殻になった。ただ父と違う事は、彼女に何も伝えていないという事だ。何も足掻く事なく、彼女の手を離した。

　感謝すら伝えずに。

　そう思った瞬間、頭が冴えた。行こう、彼女に会いに行こう。受け入れてくれなくても、俺の話を聞いてくれなくても、彼女に感謝を伝えたい。いや違う。今すぐ彼女に会いたい。

『ティアナに会いに行ってくる』

　俺はすぐにライアンの所へ行った。ライアンは全て理解した様に微笑んだ。

『うん、ここは任せて。頑張ってね、父さん』

　ライアンは砕けた言葉遣いをする。再三注意したが直る事はなく諦めていた。しかしこの時だけは、この砕けた息子の言葉がやけに胸に沁みた。

　そうして意気込んで彼女の生家へと行ったのは良いものの1ヶ月ぶりに再会して困惑してしまい、思わず彼女を責める様な物言いをしてしまった。俺はすぐに反省して労う言葉をかけたが、つくづく情けない男である。

　そして義母から愛ある喝をもらい、俺は本格的に彼女と向き合う生活が始まった。彼女は勿論会ってはくれなかった。しかもここに来る前食欲不振になっていたのに、こっちに来て毎日外食をして年齢も相待って胃がやられてしまった。そして会えなくなっていく毎に彼女への懺悔で夜も眠れなくなり、悪循環は完成する。俺のせいでこうなってしまったのだから、使用人を巻き込むわけにはいかないと格好つけてきたはいいものの、こうして自分でも情けないくらい痩せていった。

　3週間たってようやく彼女が会ってくれた時、笑ってくれて安堵した。改めて俺は馬鹿だなと思った。

　彼女の砕けた口調は心地良かった。しかもずっと俺が避けていたせいで知らなかった彼女の一面を知っていく。ただでさえ魅力的な彼女がどんどんその魅力が増していって、夢中にならない訳がなかった。しかも俺も知らない内に彼女の軽口を返していて、自分の知らない一面を知る事になった。そんな事を言える人間だと思わなかった。

　結果彼女を怒らせた。どんな想いで俺と何十年過ごし、どんな想いで俺と別れたのか。こんなたった1日で彼女を知った気になって調子に乗ってしまった。感謝を述べるだけなんて言っていたのに、彼女が俺を許してもう一度やり直してくれるのではないかとどこか期待していた。本当に情けない。

　しかも少しでも一緒にいたくてこれが最後だからと彼女が1人を望んでいるのに引き止めてしまった。ずるい人だと責められたけど、優しい彼女は受け入れてくれた。そしてもう一度、彼女との甘い時間を味合わせてくれた。

　後は盛大にふられて潔く帰ろうと思っていた。そんな時に彼女が俺に三度目の頼み事をしてくれたのだ。母想いの彼女は、プライドや色々な感情を捨てて、俺に相談してくれた。

　こんな時に動かないで、いつ動くのだ。与えてもらってばかりの俺が唯一出来る事。本当は離縁を受け入れる事ではなかったのに。でももう遅い。とにかく今出来る事をなんとしてもやり遂げるのだ。

　そうこう考えている内に、もう夜が明けようとしていた。目的のネクタリンを栽培している農家まではあと少し。

　ネクタリンを出来るだけ長く収穫するため、それぞれの農家に収穫までの工程の時期を少しずつずらしてもらっている。そしてこの目的の農家が、一番最後に収穫する果樹園を担当していた。

　そのためもしかしたら粗悪品くらいなら余っているかもしれないと考えた。出荷用に早めに収穫するので、今だと腐りかけの一歩手前くらいじゃなかろうかと推測する。

　正直自信はない。けれど愛する彼女のために、いや、こんな駄目婿に最後のチャンスを与えてくれた心優しい義母にもう一度食べさせてあげたい。

　俺は神に祈る様な気持ちで、走り続けた。