この歌声が届くまで

9月4日 木曜日

第25話 屋上の風に吹かれながら

　ほとんど勢いで飛び出してきてしまった。行く当てのない私は、ひと気のない廊下を一人ぶらつく。
　正直、桐山会長の言っていることはわからないでもなかった。
　賞を取ることだけを目的に歌うのは違う──それは合唱の本質ではない、と。それはきっと正しい。
　私だって、嫌々歌っている人たちの歌じゃ、何も伝わらないと思う。その中にいたんじゃ、いくら合唱が好きでも楽しくなかったと思う。だからそんな合唱祭ならもうなくていいっていう主張も、わからないわけじゃない。
　でも、私にとっては最後の合唱祭だったのだ。どうしても寂しさをぬぐい切れない。

（ああ、いつもならこのあたりにも、練習の歌声が響いていたのに……）

　合唱祭前になると、教室や廊下だけでは足りず、中庭や階段、渡り廊下など、あちこちが練習場所と化していた。文字通り至る所で、いろんな音符が飛び交っていたのだ。
　でも今は、そんな音符はたった一つも漂ってはいない。
　その現実から目を背けるように、私は屋上へと続く階段を上る。
　屋上は、本当は立ち入り禁止で鍵がかかっているのだけど、生徒会室があるこの校舎の屋上への扉だけは、どういうわけか鍵が壊れたままになっているのだ。
　極力音を立てないようにして、銀色の扉を押し開ける。と、差し込んできた夕日に目がくらみそうになった。

（今はもう、これで良かったんだと思わなきゃ……）

　表面だけ真剣なふりして歌ったって、何も意味なんかない。そんな見せかけだけの歌では、誰の心も動かせない。そんな空々しい歌ばかりの、空っぽの合唱祭なんていらない──…。
　私は夕日に染まった風に吹かれながら、屋上の中央へと進み出る。

「♪この翼だけは　折れることない……」

　囁くように口ずさんだこの歌は、今年の合唱祭で推薦する予定だった曲。
　数回しか聞いたことがないはずなのに、その数回でほとんど覚えてしまうくらいに好みの曲だった。
　それなのに、今年は選曲のためのホームルームすら開かれなかったのだと思うと、寂しさで胸がつかえそうになる。

「♪信じ合える今の　この瞬間を……」

　目頭がひとりでに熱くなってきた。
　やっぱり歌いたかったな──本当に、自分の心には嘘がつけないのだと思う。
　合唱は一人ではできない。みんなと一緒じゃないと、合唱にはならない。これから先、私はいつか「合唱」を歌う時がくるだろうか。

（──！）

　いつの間にか隣に人影があった。一瞬、先生に見つかってしまったのかと焦ったが、その人影は制服姿だ。

「続けましょう」

　誰だろう、と見上げる前にその人影が言った。
　なんと、よく聞き知った声だった。そしてワンテンポ遅れて、彼が言ったのが歌のことだと気づく。
　私は大きく息を吸い込んだ。

「♪風に乗り舞い上がる　いつか見たあの夢へ……」

（──！ すごい……）

　隣の彼──塚本くんが一緒に歌ってくれたのはテノールのパートだった。
　鼻歌に毛が生えた程度だった私の歌が、一瞬で深みと厚みを増す。
　そう、これが──私一人では歌えない歌。
　誰かと、みんなと一緒じゃなきゃ歌えない歌。

「♪はためく希望とともに……」

　心のこもっていない歌なんて、響かない。誰も聞きたいなんて思わない。それはきっと、桐山会長の考えるとおりなのだろう。
　だけど私はやっぱり、この一人では歌えない歌を、聴きたいと思う。歌いたいと思う。

「♪どこまでも　飛んでゆくから──…」

　最後のリタルダントは、お互いの顔を見ながら調整した。そして、屋上を吹き抜けていく風の中へと溶かすように、最後の音にディミヌエンドをかける。たった二人で紡いだ歌声は思いのほか儚く、私の脳裏に「あらゆる音は空気の振動に過ぎない」──なんてフレーズが浮かんだ時だった。

「──！？」

　私は驚いて背後を振り返る。突然、数人分の拍手が聞こえてきたのだ。
　いったいどういうわけか、私が通ってきた銀色のドアのそばにみんなの姿がある。新垣くんに乾に中村くんに、そしてなんと桐山会長までの姿が。

「なかなかいいんじゃない？ その曲」

　その言葉の意味がつかめず、私はぽかんと口を開けた。

「どうしてここに……」

　なんとか絞り出すようにして尋ねると、乾が呆れて天を仰いだ。

「お前が話の途中で飛び出していったから、迎えに来てやったんだろ、こうして」

「迎えにって……どういうこと？」

　今だ状況がつかめない私のそばで、塚本くんがふっと笑った。

「木崎先輩……やりますよ」

　見上げたその先では、長いまつげに縁取られた目がキラリと光る。

「やるって何を……？」

「決まってるでしょう。合唱祭ですよ」

「……えぇっ！？」

　いったい、私が出て行った後の生徒会室で何があったのだろう。