世界の十字路

第1章 思い出したくない記憶

隠せない異変

（頭……痛いな……）


　出てきそうになった欠伸あくびを噛み殺し、実は自分の席に座ってぼうっと空を見上げていた。


　雲一つない快晴。
　そんな空を、頬杖をつきながら無感動に眺める。


「暑い……」


　実は一つ呟くと、一番近くの窓を開けた。


　窓を開けると同時に、熱気を伴った生ぬるい風が顔から胸の辺りをゆっくりと吹き抜けていく。


　柔らかな風の感触と熱気の気持ち悪さに、実は微かに表情を歪めた。


　色々とあった夏休みも終わりを告げ、学校は二学期に入っていた。


　二学期が始まったばかりの時は何かと忙しかったものの、二週間ばかりが経過した今となっては、早くも学校が退屈になってくる頃だ。


　それに加えてこの暑さ。
　できることなら、快適な家の中にでも引きこもっていたいものだ。


　九月も終わりが近い。
　暦こよみ上は秋だとはいえ、夏の暑さがしぶとく居座っているのが現実である。


　衣替えはまだまだ先の話。
　大半の生徒が団扇うちわ代わりに使うノートや下敷きを手放せないでいた。


　実は窓に手をかけたまま、視線を下へと持っていった。


　眼下の校庭では、数人の生徒が朝から駆け回っていた。
　フェンスの外には歩道と車道が通り、車や人が忙しなく行き交っている。


　そんな朝の風景を見下ろして、実は退屈そうに溜め息をついた。
　そして、すぐ近くにある自分の席へと戻る。


　久し振りにまじまじと見る景色とはいえ、窓の外に広がる景色は夏休み前に見たものとさして変わりなかった。


　校庭で走り回る生徒たちも、歩道を歩く人々もまだ夏の格好。


　歩道と車道を分けるように植えられた植え込みなども紅葉に染まる気配はなく、緑色の葉を生い茂らせている。


　秋の〝あ〟の字すら感じられない光景だ。


　もう見飽きたと言っても過言ではない、何も変わらない風景。
　普段ならろくに見ないであろうその景色を、実は何も考えずに見つめていた。


　別に理由があるわけではない。
　ただ、こうしている方が楽だったのだ。


　夜中の出来事の後 、涙がようやく収まった頃には、すでに日が昇り切っていた。


　体は鉛なまりのように重く、意識もぼんやりとしていて、思考能力はほとんど停止状態。
　しばらくは、まともに動くことも叶わなかった。


　学校を休もうかとも思った。
　しかし、あのまま家にいたとしても、きっとなんの気休めにもならない。
　むしろ、余計なことばかり考えてしまって気力を無駄に消耗するだけ。


　それよりは多少気晴らしができそうな学校に行くことを選んだわけだが、どうやら誤算だったらしい。


　気晴らしなんて、できやしなかった。


　学校に着いてから何人かに声をかけられたが、正直誰と何を話してどんな対応をしたのか、ほとんど覚えていない。


　思考と五感全てに靄もやがかかったように感覚が鈍麻していて、周囲の人や物が夢の風景のように色を失ってしか見えなくて。


　そんな状態でまともな受け答えができるはずもなく、周囲からは上の空といった感じに見えたことだろう。


　声をかけてきた友人の中には、体調不良なのかと心配する人も。


　……とまあ、こんな感じでいたら、そのうち周りに反応するのも面倒になって、適当に外を見て暇を潰すという行動に至ったわけだ。


　楽しくもなんともないけれど、これが一番楽で一番の気晴らしになる。


「実？　おーい、実ったら！」


　ふと声をかけられたが、あえて思考を手放している実は反応しない。


「ったく、実！」


　今度は肩を掴まれ、軽く揺さぶられる。
　それでようやく、誰かの存在に気付いた。


「え？　……あ。梨央、拓也……」


　顔を向けたその先では、梨央が半分当惑顔、半分呆れ顔といった表情でこちらを見ていた。


　その隣では、梨央と同じような表情で立っている拓也もいる。


　しかし、その二人を前にしてなお、実の意識ははっきりとしないまま。


　ぼんやりとした実の様子を見かねてか、梨央が仁王立ちで腕を組む。


「もう、大丈夫なの？　何回声をかけても返事しないから、心配したじゃない。」


　梨央の耳通りのよい高い声が耳朶じだを打つ。


　しかし、そんな梨央の声も、幾いく重えにも壁が隔てているかのようにこもってしか聞こえなかった。


「ん……大丈夫。心配するほどのことでもないよ。」


　そうは言ったものの、それで納得するほど梨央も単純ではなかったし、こちらの調子もよくは見えなかっただろう。


　梨央はその場でしゃがむと、実の顔を下から覗き込んだ。


「嘘。顔色悪いよ。何か悩み事？　それとも、体調悪い？」


　じっと探るような目で見られて、とっさに梨央から顔を逸そらしたくなった。
　今の精神状況では、いつものように心の内側を隠し通せる自信がなかったのだ。


「大丈夫だって。昨日、あんまり眠れなかっただけだから。」
「ふーん。……本当にそうだったら、いいんだけど？」


　明らかに疑われている。
　これは、少し無理をしてでも表情を取り繕つくろう必要がありそうだ。


　そう判断し、苦笑を浮かべる実。


　梨央はまだ何かを言いたそうにしていたが、一方の実はそれ以上の言葉を重ねない。


　自分の状態をごまかすために言葉を連ねることは可能だが、無理に口を開けば梨央や拓也に何かを勘付かれるような気がした。


　だから、何も言わない。


　でも、やはり今の自分では最後までごまかし通せる自信が微み塵じんもなくて……


「………」


　無言のまま流れる時間が不安を煽る。
　少しだけ怖くなって、隙を見て拓也を盗み見てみる。


　拓也は、困惑の中に微かな驚愕を滲にじませていた。


　見なければよかった、と。
　一瞬で後悔した。


　―――拓也はすでに、自分の異変を感じ取っている。


　それを確信してしまって、胸中に気まずさが充満する。


　いつもなら拓也にだって気付かれないように平然と嘘をつけるのに、今はこんなにも違う。


　完璧に隠せていた時には感じなかった、なんとも言えない気まずさ。
　気付かれたくないくせに、ごまかすことさえ上手くできない自分への苛立ち。


　それらが自分の精神をさらに追い込む。


　……やはり、何かしら言い訳をしておいた方がいいだろうか。


　それがむしろ疑惑を深める行為に繋がるかもしれないと頭の端で思いつつも、口を開こうとしかけた。


　先ほど開けた窓から風が吹き込んできたのは、その時のことだ。