25年目の真実

拒絶

それでも、どうしても諦められなかった。

　思わず、千紘の肩を掴んで引き寄せる。
　千紘の身体が小さく震えた。

　「もう、やめて……」

　両手で押し返す力は弱く、それが余計に胸を締めつけた。
　そして次の瞬間、千紘の頬を涙が伝った。

　「帰ってください。」

　静かな声だった。
　けれど、その響きは彼の心を真っ二つに裂くには十分だった。
　蒼介は力なく手を離し、視線を落とした。

　「……わかった。」

　そう言うと、店の扉を開けて店を出た。
　雨上がりの空が灰色に見えた。
　
　車に乗り込み、キーを回す。
　エンジンの音が夜を裂くように響いた、そのとき――

　ドアを叩く音がした。

　顔を上げると、千紘が息を切らして立っていた。

　目は真っ赤に腫れていて、手には紙袋を抱えている。
　窓を開けると、彼女は何も言わず、その紙袋を押し込むように渡した。

　唇をかすかに噛みしめたまま、背を向けて店の中へ戻っていく。

　暖簾が揺れ、再び静寂が戻る。
　蒼介は紙袋を膝に置いた。

　袋の底が少し湿って、手のひらに熱が伝わる。
　開けてみると、タッパーが三つ並んでいた。

　カレー味の唐揚げ。
　蓮根のきんぴら。
　肉じゃが。

　全部、蒼介の好きなものだった。
　
　家で千紘がよく作ってくれた、日下部家の味だ。

　タッパーの蓋を開けると、カレーの香りがふわりと広がる。

　少し甘くて、少し焦げた油の匂い。
　蒼介は箸も持たず、ただその匂いを吸い込んだ。
　胸の奥に、懐かしい痛みがひろがる。
　それは、失った時間の匂いだ。

　彼は唇を結び、タッパーをそっと閉じた。

　車の外では、川の音だけが流れている。

　――さよなら……か。

　そう思いながら、蒼介はゆっくりとアクセルを踏んだ。
　店の明かりが、バックミラーの中で小さく滲み、やがて闇に溶けていった。