25年目の真実

提案

　雨はいつの間にか止んでいた。

　けれど、軒先から滴る水の音だけが、閉店後の静けさにぽつりぽつりと残っていた。

　照明を落とした店内には、暖房の暖かさが微かに残っている。
　蒼介は、客席の隅で黙って座っていた。
　千紘は片付けをしていたが、彼が帰ろうとしないのを見て、ため息をひとつ落とした。

　「……帰らなくて良いの？明日、仕事でしょ？」

　「もう少しだけ。話がしたい。」

　厨房から漂う出汁の香りと、古い時計の音が二人の間に溶け込む。

　「美奈子。」

　彼はその名を呼び、ゆっくりと言葉を探した。

　「……東京で、店を開かないか。」
　彼女の背中がわずかに揺れる。
　「お母さんも一緒に……お金はなんとかなる。今の仕事だって、俺は今すぐ辞めたっていい。」

　言葉が熱を帯びて、抑えきれない感情が溢れ出していく。

　「離ればなれになるのは嫌なんだ。帰ってこい、美奈子。」しかし、返ってきたのは、静かな沈黙だった。
　
　やがて彼女はゆっくり振り向き、少し寂しそうに笑った。

　「……そういうことじゃ、ないのよ。」

　声はやさしく、けれど明確に距離を引いていた。
　その笑顔の奥には、もう“戻れない”という静かな確信があった。
　蒼介は、息を呑んだ。
　何を言えばいいのか分からない。
　どれだけ手を伸ばしても、もう届かない場所に彼女が立っている気がした。

　「じゃあ、どういうことなんだ……」

　絞り出すように問いかけても、彼女は首を横に振るだけだった。
　
　再び沈黙が落ちた。

　時計の針が、ひとつ、またひとつ音を刻む。
　それがまるで、二人の間にできた深い溝の深さを数えるように響く。
　外では、風が川面をなでていた。
　暖簾がかすかに揺れ、その影が二人の間を静かに行き来する。

　千紘はゆっくりと手ぬぐいを畳み、小さくため息をついた。

　蒼介もその光景をただ見つめながら、床のタイルに視線を落とした。――もう、彼女の時間は別の場所で流れているのだと。

　それでも、言葉にできない想いだけが、湯気のように二人の間に立ちのぼっていた。