25年目の真実

千紘の母

「お母さん、私がやるから。」

　千紘の声は、湯気の向こうでやさしく震えていた。

　「そうかい。」

　そのやり取りを見て、蒼介の胸に冷たいものが流れた。

　“お母さん”――その言葉が、静かに現実を告げている。

　彼女はもう、誰かの娘として生きている。
　昨日まで自分の妻だった“美奈子”ではなく、“千紘”という人間として。

　千紘は、慣れた手つきでお茶を注ぎ直し、
　「もう少し熱い方が好きでしょう」と、柔らかく言って湯呑みを蒼介の前に置いた。

　――その所作の一つひとつが、静かに胸を締めつける。
　指先の角度、湯呑みを置くときの息づかい、視線の外し方。
　どれも彼の記憶にある“彼女”の癖と同じだった。

　蒼介は、湯気の向こうで言葉を失っていた。

　千紘の母親は椅子に腰を下ろし、
　「千紘、雨の音がするね」と、柔らかい声で尋ねる。
　「ええ、少しだけ。すぐ止むと思う。」
　「そう。……お客さん、遠いところをありがとうね」
　
　その笑顔は、どこかすべてを見透かしているようだった。

　その言葉に、千紘の肩がほんの少しだけ動いた。
　蒼介は、黙ってうなずくしかなかった。
　――あぁ、そうか。
　千紘がこの町に来た理由は、きっとこの人のためなのだ。

　目の不自由な“母”を支え、夫がいたことを忘れて穏やかに生きようとしている。

　その姿を見て、胸の奥が痛みと安堵の入り混じった熱で満たされた。
　千紘は、そっとお盆を持って厨房に引っ込んだ。
　暖簾の奥で、湯の音と食器の触れ合う音がする。
　その音が、どこか遠い記憶のように、蒼介の耳に心地よく響いていた。