25年目の真実

美奈子の居場所

　町に入ると、時刻はすでに昼を過ぎていた。道沿いの古い建物や川沿いの景色が、霧雨で滲んで見える。

　駅舎に着くと、錆びついたベンチに小鳥が一羽、じっと佇んでいる。
　
　蒼介は車をゆっくり走らせながら、視線を走らせた。
　たぶん、美奈子はあの店にいる――それだけを信じて。

　そして、川沿いの細い道を曲がると、見慣れた小料理屋の暖簾が見えた。
　
　店の前に車を止め、深呼吸してドアを開ける。
　かすかに木の香りと、煮物の匂いが漂ってきた。
　誰もいない店内に、昨日までの記憶がゆっくり染みこんでいく。

　厨房から小さな物音がした。
　奥で仕込み作業をする女性の姿に一瞬、胸が跳ねた。

　――間違いない。あれは美奈子だ。

　彼女が逃げ出した理由も、今ここに来た理由もまだわからない。けれど、戸惑う間もなく声をかけてしまった。

　「美奈子！」

　彼女が振り向く。
　眼差しは驚きと迷いで揺れ、すぐに柔らかい笑みに変わった。

　その瞬間、蒼介は全てを悟った。
　事故のあと、誰か別の人間と生きていたとしても――
　今、目の前にいるのは、確かに自分が愛した美奈子だった。

　言葉は必要ない。互いに目を合わせるだけで、過ぎた日々と、失われた時間の全てを理解し合える気がした。
　
　蒼介はアルバムをバッグから取り出し、そっとテーブルに置く。
　
　写真のページを開かなくても、記憶は鮮やかに蘇る。
　笑い、泣き、怒り、喜んだ日々――全てがここに、彼らの心の中にある。

　「……戻ってきてくれないか」

　小さく呟くと、美奈子はただ微笑み、手元の料理を差し出した。

　揚げ出し豆腐だ。

　「……寒かったでしょ？これ、食べて。」

　蒼介は食べている場合じゃないと思いつつ、この場は美奈子に従ったほうがいい気がして反論しなかった。

　恐る恐る箸を手に取り、揚げ出し豆腐を口に運んだ。
　熱く、とろりとした豆腐の舌触り。口の中でふわりと広がる、やさしいだしの風味。外はカリッと揚がっているのに、噛むと中はほろりと崩れる絶妙な食感。

　小料理屋「はるの」で、何度も食べた味。

　目の前でせっせと仕込みをする美奈子――いや、千紘の手つきを見て、蒼介の頭にある疑念がゆっくりと形を帯びていく。

　――おそらく、ここは千紘の実家ではないか。

　揚げ出し豆腐を口に入れるたびに、その考えは確信に変わっていく。香ばしさ、だしの取り方、火加減、豆腐の揚げ具合……全て、ただの偶然では説明できない。

　蒼介は箸を置き、深く息をついた。目の前の美奈子は、ただ微笑んでいるだけだが、その微笑みに隠された意味を、蒼介の心は敏感に感じ取っていた。

　――あの事故のあと、別の誰かと生きていたとしても。
　――今、ここで揚げ出し豆腐を作っているその手は、間違いなく、千紘の手だ。

　揚げ出し豆腐を前に、蒼介の胸の奥で何かが静かに腑に落ちる。
　失踪の理由も、逃げた先も、ようやく見え始めた気がした。

　彼は、そっと箸を取り、もう一度その豆腐を口に運ぶ。

　そして、静かに、目の前の美奈子――千紘を見据えた。

　「千紘……って、呼んだほうがいいかな」

　蒼介は、少し震える声で問いかけた。
　揚げ出し豆腐の湯気が、二人の間にふんわりと漂う。
　しかし、美奈子はただ微笑むだけで、答えようとはしなかった。

　その笑顔は柔らかくも、どこか遠くにあるようで、蒼介の心をさらにざわつかせた。

　もう一度、口を開こうとした瞬間、奥から足音が聞こえた。
　古い障子の向こうから現れたのは、９０代ぐらいの婦人だった。

　「千紘、ありがとうね」

　その声は、優しくあたたかくて、どこか千紘に似た雰囲気の気がした。

　蒼介は思わず息をのむ。
　婦人の口調、物腰、そしてその眼差しは――千紘を見守る母のものだと感じさせた。

　美奈子は、少しだけ俯き、箸を置いた。
　目の奥に、何か決意めいたものが光る。
　蒼介は胸の奥がぎゅっと締め付けられるのを感じながらも、焦らずにその場に立っていた。

　静かな時間が流れる。

　雨の音が軒先を打ち、揚げ出し豆腐の香りがゆっくりと広がる。
　――ここが、千紘の居場所なのか。
　その思いを確かめるように、蒼介は再び静かに目の前の彼女を見つめた。