25年目の真実

書留

　一週間が過ぎた。

　蒼介は、いつもどおり毎日出社し、午前中は現場を回り、午後は報告書の作成、　終業時刻になると、特に重要性もない書類を纏めるために残業した。

　その後も同僚に誘われるまま居酒屋へ行き、くだらない話で笑い、終電で帰る。

　兎に角、家に一人でいたくなかった。

　誰かの声がある場所にいれば、何も考えずに済んだ。笑うたび、ほんの少しだけ現実が遠ざかる気がした。そんな日々を繰り返していれば、いつか忘れられるのではないか――

　そう思っていた。

　週末、昼を過ぎても布団の中で惰眠を貪り、ようやく重い身体を起こす。

　廊下の床には、うっすらと埃が積もっていた。
　
　リビングに出ると、ソファは脱ぎ散らかしたシャツの置き場と化し、キッチンのシンクには家にあるすべてのコップとグラス。

　テーブルの隅には、飲みかけのビール缶とペットボトルが無造作に並んでいた。

　それらを見て見ぬふりをして冷蔵庫を開ける。
　
「うっ！！？」

　鼻を刺すような匂いに一歩後ずさる。

　銀婚式の日に妻が作ってくれた煮物や、焼き鯖寿司の残りが異臭を放ちながら、ラップの内側で静かに腐っていた。

　蒼介は黙って冷蔵庫の扉を閉め、窓を全開にして咳き込んだ。

　ゴミ袋を広げて片づけを始める。

　掃除機をかけ、カーテンを開け、
　最後に、玄関脇のポストを覗く。

　しばらく開けていなかったせいで、チラシやDMがぎゅうぎゅうに詰まっていた。

　扉を開けると、風にあおられてそれらが庭のタイルに散らばる。

「あー……もう。」

　また、ため息。
　屈み込み、紙の束を一枚ずつ拾い集めていると、その中に、一通の封書が混じっているのに気づき、手を止めた。

　差出人は"阿部　千紘"。

　蒼介の指が止まった。