好きの手前と、さよならの向こう

〇1章【すれちがいと夜】

1節～先輩～ 6

沈黙が、室内の空気をじわりと押し広げていた。
時計の針が動く音だけが、わずかに空気を震わせている。

ヒロトは手元の資料を手に取るでもなく、ただ視線を落とした。
机の端に置かれた紙コップは、冷えきって曇りを帯びている。
それでも彼は、そこに目をやることで、目の前の現実から逃げた。

ほんの小さな視線の逸れ方。
けれど、それはキリカにとって、決定的な答えに見えた。

――ああ、もうダメだ。

胸の奥で、何かがかすかに音を立てて崩れる。

「せっかく逃がしてもらったのに、また自分から近づくような軽い女ですみませんでした」

その声は、まるで水面を叩く一滴の雨のように、冷たくはっきりと響いた。
震えはなかった。
むしろ、どこまでも透き通るほど、落ち着いていた。

ヒロトは眉をわずかに動かしたが、視線は上げなかった。
呼吸が止まったような気配だけが、わずかに伝わる。

自分でも何をしているかわかっていた。
口からこぼれた言葉が、刃のように鋭いことを、彼女は知っていた。
それでも止めるつもりはなかった。
わざと、傷つけようとしていたから。

こんなふうにしないと自分のことを守れないなんて、バカだと思いながら。

「でも、そう見えたんですよね？　先輩には。私が、自分から尻尾を振って、またあの人たちに近づいて、嫌な思いをして、傷ついてる頭の悪い女だって。
……どうせ私のことなんて、また面倒なやつに戻ったくらいにしか思ってないんでしょうし」

言葉を吐くたび、喉の奥が熱くなる。
それでも、止められなかった。

吐き出した言葉は、鋭いガラス片のようにヒロトの心に突き刺さり、その破片が跳ね返ってキリカ自身の内側もずたずたに削った。

「先輩って、やっぱり優しいですね」

キリカは、微笑のようなものを唇に貼りつけた。

「みんなに平等に優しくて、困ってる子がいたら、助けずにはいられない……すごい人です」

一歩ずつ、壁を積み上げるような言葉。
それが自分を守るためであることを、彼女は理解していた。
だが、自分の言葉でヒロトの表情が陰っていくのを見ても、もう止まれなかった。

そして——

「私なんかより、ちゃんと彼女さんのこと見てあげたほうがいいですよ。
……それとも、助けたら何か見返りがあるとか、思いました？」

その言葉は、室内の空気を一瞬で凍らせた。
ヒロトの肩がわずかに震え、ばっと顔を上げる。

怒りでも驚きでもなかった。
それは、胸をえぐられるような衝撃だった。

『そんなふうに見られていたのか』――
その表情には、言葉にできない信頼の崩落が浮かんでいた。

キリカの目が見開かれる。
吐き出した言葉が、想像よりも鋭くヒロトを刺したことを、彼の視線が教えてくる。
背中を冷たい汗が伝い、息が詰まった。

怯えたように、彼女は身じろぎした。

ヒロトは、再び顔をそらす。
机の影に視線を落としたまま、何も言わなかった。
言い返すことも、取り繕うこともなかった。

もう、言葉が何の意味も持たないことだけが、はっきりしていた。

キリカは立ち上がった。
細い喉が鳴る。
声を絞り出す前に、胸の奥で何度も呼吸を整えようとした。

「……失礼します。お世話になりました」

立ち上がる動作は、まるで体の芯を切り裂くようにぎこちなかった。
ドアノブにかけた手が小さく震える。
金属がかすかにきしみ、部屋の静寂をひどく際立たせる。

ドアの開閉音が、ヒロトには遠くの出来事のように思えた。
もう、耳には何も届かなかった。

——部屋には、しんとした沈黙だけが残っていた。