フローブルー

プロローグ

　——もういらないから、あげる。
　そういって、去った男の姿を、なんと言っていいのか、いまだに迷う。
　はっきり言って迷惑だったし、自分の子どもを物か何かのように俺に押し付けていったそいつが、今いったいどんな生き方をしているのかは知らない。
　腐れ縁としかいいようのない、高校時代は遠く。大学も過ぎ、社会人一年目の、春だった。
　一人暮らしのアパートに、身の置き所なく座る。
　さっきまで見ていたテレビを消し、向かい合って座るその子は、ひどく落ち着いていた。静かすぎるくらいだった。
　「えっ…と…」
　しまった。何を話せば。
　「あ、名前。まだだよね？えっと」
　「青磁です」
　伏し目がちな薄い色の瞳と、日本人離れした白い肌に、小づくりな唇。
　将来はきっとイケメンになる。中身だけは、父親に似てほしくないけど。
　「ああ、青磁君か。僕は…」
　「知ってます。雨笠さん…ですよね」
　「あいつ…いや、お父さんから聞いた？」　
　「はい。今日からお前、あいつんとこ行け、と」
　行けって、あの男。
　「ええ～と、その。あいつ、気まぐれだから、そのうち、君のことちゃんと迎えに来ると思うし…。お母さんは？」
　「いません。一年程前に、死ねこのクズ！と、言い残して出ていきました」
　うっかり知る、家庭事情。
　「そ…かぁ～…」
　冷汗が出る。しかし、想像に難かたくない。
　なぜなら、学生時代、そうやって彼女と別れた場面を、何度となく目撃しているからだ。
　「雨笠さんって、きっといいひとなんですね」
　「…どうして？」
　正座した膝に、両の拳を置く、小学一年生くらいの外見をした、その子が口を開く。
　「突然こんな、会ったこともない子供を押し付けられて、でも、その子を追い返そうともしない…人がいいんだなって」
　「……確かに、君のことは知らなかったけど、君のお父さんとは、知り合いだよ？まあ、腐れ縁ってやつだけどね」
　本当をいうと、もう何年も顔を合わせていなかったけど、そんなこと、今この子に言うことじゃない。
　「おなかすいてない？—ちょうど昼だし。何か作ろう。青磁君、手伝ってくれる？」
　初めて、視線が合う。
　並々と濡れた、あいつに似た鋭い眼。でも、あいつよりもずっと柔らかい、まだ、何よりも幼く、青い眼差しだった。