カメリア――彷徨う夫の恋心

1

「そんな事ならあの時抱いておけば良かったのです」

　イリーナが呆れたように呟くと、暖炉の灰がガサリと音を立てて崩れた。

「君という婚約者がいたのにそんな不貞など出来るわけがない」
「不貞の定義って何かしら？　そもそも心を寄せ合っていたのです。婚約者がいながら常に行われる心の密着と、つかの間の体の密着。どちらも不貞ではないのかしら？」

　さらりと返された妻の言葉に思わず息を呑んでしまい、ロジャーはすぐに言葉を発することが出来なかった。遅れは図星と受け取ったイリーナは、表情を崩さずに紅茶を一口飲んだ。

「それは」
「そんなことだから恋の後始末すら満足に出来ておらず、今もブスブスと燻っているのです」
「そんなこと、は」
「ないとでも？　囚われているでしょうよ、充分に。思春期の甘酸っぱさと相まって、彼女とのことを殊更に綺麗なものと思い込んでいるようで······おぞましいこと」

　イリーナは殊更丁寧にカップをソーサーに戻したが、その僅かな音でさえこの部屋ではやけに大きく響いた。

「抱くなり何なりして、彼女を只人にしておけばよかったのです。生理的なものを曝け出して、いっそ生活を共にでもしてみたら、彼女の人間らしさや泥臭さも見られたものを」

　女は生活の中で天使ではいられませんからね、と呟くイリーナの唇は三日月のように美しかった。

「わたくしは貴方と結婚をして、子供を産んで年を取って、体のラインも髪の毛もあの頃とは違うわ。子供たちという宝を得たし、それを後悔しているわけではないけれど。······そうね、肌艶だって失われたし、十代のような純粋さで貴方を愛することは出来ない。変わったことは多いのよ。それなのに貴方の心の中の『彼女』は、いつまでも瑞々しい肌の生娘なのね」

　ロジャーは口を利けない。何か話せばすぐにあげつらわれるし、なにより妻から発せられた『生娘』という言葉にショックを受けたからだ。妻は自分に純潔を捧げてくれた。結婚によって少女から妻へ母へと変化した。だが自分の中での『彼女』は、たしかに清純な少女のままなのだ。今の『彼女』を知らないのだから、いつまでも情報が更新されない。そう妻に言うのは恐ろしかった。『彼女』を心の綺麗なところにしまい込んでいるのは事実なのだから。

「中途半端にしておくから、純愛などという不貞を続けているんです、貴方は」

　妻の溜息は恐ろしい。何かが確実に崩れていく音をかき消すように、ロジャーは声を荒げた。

「どうすれば良かったんだ！　君がいて、だけど彼女に惹かれてしまった！　彼女とは時々話すだけ。口づけ一つしていない！　話だって、同じ本が好きだったから、それの感想くらいだ！　惹かれてはいたが誓って不貞など働いていないし、今も昔も君を蔑ろになどしなかったはずだ！」
「たたそれが貴方の初恋を長引かせました。繰り返し繰り返し思い出すことで熟成されて、ますます濃厚なものになってしまったわ。日々隣にいるわたくし達では目新しさもないでしょうしね」
「そんな言い方をするな！　君は俺の愛する妻で、子供たち同様にかけがえのない大切な家族なんだ！」
「······『彼女』だってお腹を壊すこともあります。具合が悪ければ吐くことも、美しい涙だけでなく咳もして鼻水だって出るのですよ」
「それは人として当たり前じゃないか」
「貴方は『彼女』のそういうところを見ていないから、どこかでお人形のように綺麗な存在だと思っているのよ」

　ロジャーの激昂をなかったもののように受け流し、イリーナはさらに溜息を重ねた。

「その幻想を壊しておくために、叶わないままでなく、恋を成就させた上で別れればよかったのに、と本気で思っていますのよ」
「どうしてそんなに彼女に固執するんだ······君はそんなに悔しかったのか？　彼女に一時期でも惹かれた俺を許せないのか？」
「あの方が色んな殿方の初恋泥棒だったことはご存知？　可愛らしく素敵な方だったから当然のことと言えるけれど、······卒業式から未だ見つからないまま」
「探したが見つからなかった。家族も分からないと」
「そう。そして、モーガン様に続いてこの間はコンラッド様が戻らなくなったのはご存知？」

　急激に空気が冷え、自身の心臓の音が激しく鳴っている。ロジャーは思わず胸を押さえて、殊更冷静に聞こえるように意識しながら声を出した。

「······コンラッドもか？　それは旅行とか」
「『彼女』、再びあの時のままの姿で現れるらしいわよ。まるで卒業式の翌日のような笑顔で、ニコニコとやって来るのですって」

　ロジャーの話を待たず、イリーナはおかしそうに声を立てて笑った。

「何でかは分からないわ。でもそうして再会してしまうと帰ってこなくなる。きまって皆さん『彼女』に心を残した方ばかり。吹っ切れていた方には現れないようなのよ。だから貴方は危険よね。『彼女』がやってくるかもしれないわ」

　屋敷には何人もの人が居るはずなのに、何の生活音も、窓外の鳥の鳴き声も聞こえない。

「いつまでも『彼女』の面影を追いかけている。そんなに心残りだったのだから、初恋を成就させるチャンスなのではなくて？」
「なに、を」
「貴方が恋した『彼女』が手に入るかもしれないのよ」

　気づいたら固く握りしめていた手を無理に解きほぐし、体温を取り戻すべくティーカップに手を伸ばしかけていたロジャーの耳へ、イリーナは三日月の笑顔でグッと身を寄せた。

「『彼女』が現れたら、手に入れてしまいなさいよ。そしてきちんと初恋を終わらせるの。一度してみたら貴方の心の奥底で求めていることがはっきりするのではなくて？　ここに戻って来たいのか、初恋の続きをするのか」

　カラカラに乾いた喉を湿らそうとロジャーは自身の唇を舐めた。甘味など取ってもいないのにガサつくそこはなぜか甘く、蜜蜂から毒にも似た蜜を流し込まれたように思えた。