悪役令嬢ですが、二度目は無能で通します……なので執事は黙っててください

第28話 言葉が届かない

鉄格子の嵌（は）まった窓から、四角く切り取られた空を見る。
雪は止んだが、空は相変わらずどんよりと灰色だ。
私はこの部屋に閉じ込められて三日が経っていた。

快適だ。
部屋は暖かく、食事は美味しく、欲しい本や衣服は言えばすぐに出てくる。
レージは完璧に私を世話し、完璧に私を管理している。
外からの情報は一切入ってこない。
村がどうなったのか、あの爆発の原因は何だったのか。
聞いても、「ご心配には及びません」とはぐらかされるだけ。

（……息が詰まる）

喉の奥に、硬い塊がつかえているような感覚。
これは「守られている」のではない。
「飼われている」のだ。

ガチャリ。
鍵が開く音がして、レージが入ってきた。
手には銀の盆。午後のお茶だ。

「顔色が優れませんね。少し窓を開けて換気しましょうか」

彼は私の返事を待たず、窓に近づく。
その背中があまりに当然のように振る舞うことに、私の中で何かが切れた。

「……ねえ」

「はい」

「私、あの時……処刑台の上で、何を考えていたと思う？」

レージの手が止まる。
彼はゆっくりと振り返った。
その表情が、さっと色を失っていく。
私は今まで、彼にさえ前回の死の瞬間のことを話していなかった。
話せば、それが現実になってしまいそうで怖かったから。

でも、今は話さなければならない。
この過剰な守りが、私を別の意味で殺そうとしていることを伝えるために。

「寒かったわ。すごく」

声が震える。
喉が痛い。
言葉にするたびに、あの日の蝋の匂いと、血の鉄臭さが蘇る。

「誰も私の目を見てくれなかった。みんな、私が死ぬのをショーとして楽しんでいた。……でもね、一番怖かったのは」

私はレージの目を真っ直ぐに見つめた。

「私が何か言おうとしても、誰も聞いてくれなかったことよ。『黙れ』って。私の言葉なんて、最初からなかったことにされた」

涙が頬を伝う。
レージは動けない。彫像のように固まっている。

「今のあなたとおなじよ、レージ」

「……ッ」

「あなたは私を守ると言って、私の耳を塞ぎ、目を覆い、口を封じている。……それは、あの断罪と同じよ」

残酷な言葉を投げつける。
彼を傷つけるとわかっていて。

レージは一度口を開きかけ、そして閉じた。
何かを言おうとして、言葉が見つからないように。
彼は抱きしめてはくれなかった。
ただ、私との間に引かれた見えない線を守るように、一歩下がって深く頭を下げた。

「……申し訳、ございません」

絞り出すような謝罪。
けれど、彼は鍵を開けようとはしなかった。
彼の恐怖は、私の言葉よりもまだ深いところにある。
私たちは互いに傷を見せ合いながら、触れ合うことができない。
部屋の空気は温かいはずなのに、私の心臓だけが凍えたままだった。