『さよなら、彼に依存していた私―30日間の失恋回復ストーリー』

月下花音

文字の大きさ

大中小

1 / 31

プロローグ：別れの日

しおりを挟む

　日曜の夕方、優也の部屋。

　段ボール箱に詰めた私の荷物が、床に並んでいた。2年間で少しずつ増えていった、歯ブラシ、パジャマ、化粧品、本。それらを返しに来ただけのはずだった。

「ありがとう。助かった」

　優也は、いつもと変わらない声でそう言った。

　でも、その目は私を見ていなかった。

「ねえ、本当にこれでいいの？」

　私の問いかけに、彼は少しだけ躊躇してから、静かに頷いた。

「うん。これでいいと思う」

「どうして？」

　声が震える。答えを聞くのが怖いのに、聞かずにはいられなかった。

　優也は窓の外を見つめたまま、ゆっくりと口を開いた。

「嫌いになりたくないから」

　その言葉の意味が、すぐには理解できなかった。

「このまま続けたら、きっと俺、お前のこと嫌いになる。些細なことでイライラして、会うのが義務になって、最後には顔も見たくなくなる。そうなる前に、終わりにしたいんだ」

　彼の声は穏やかで、まるで天気の話をしているみたいだった。

　その冷静さが、かえって残酷だった。

「私は、そうなってもいいと思ってた」

　嘘じゃない。喧嘩してもいい、嫌われてもいい。それでも一緒にいたかった。

「でも、俺は嫌なんだ。お前との思い出を、汚したくない」

　優也は、ようやく私の方を向いた。その目には、申し訳なさと、でも揺るがない決意があった。

「ごめん」

　その一言で、全てが終わった。

　◇

　彼の部屋を出て、駅へ向かう道。

　足が、勝手に動いていた。頭の中は真っ白で、何も考えられない。

　ホームに着いて、電車を待つ。日曜の夕方、帰宅ラッシュ前の静かな時間。

　電車が滑り込んできて、私は空いている席に座った。

　窓に映る自分の顔を見る。

　泣いていなかった。

　涙も出ない。ただ、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

　優也の言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

「嫌いになりたくないから」

　それは、優しさなのか。それとも、残酷な逃げなのか。

　電車が揺れるたび、段ボール箱を抱えた自分の姿が、窓ガラスに映る。

　その時、ようやく涙が溢れてきた。

　静かに、音もなく、頬を伝って落ちていく。

　隣に座っていた女子高生が、気まずそうに視線を逸らした。

　◇

　最寄り駅に着いて、改札を出る。

　家に帰りたくなかった。あの部屋には、まだ優也の痕跡が残っている。

　ふらふらと、駅前のコンビニに入った。

　何か食べなければ。そう思ったけれど、何も食べたくない。

　アイスコーナーの前で、足が止まった。

　チョコミント。優也の好きな味。

　いつも一緒に食べていた。私は本当はそんなに好きじゃなかったけれど、優也が「これ美味しいよ」と嬉しそうに選ぶから、いつの間にか私も同じものを選ぶようになっていた。

　手が伸びかけて、止まる。

　その隣に、ストロベリーアイスが一つだけ残っていた。最後の一個。

　私、本当はストロベリーが好きだったんじゃないか？

　彼に合わせて、自分の好みを忘れていただけで。

　でも、もう合わせなくていい。

　ストロベリーを手に取る。

　レジに向かう。店員さんは、若い女性だった。

「お疲れ様です」

　その優しい声に、喉の奥が熱くなる。

　泣いちゃダメだ。ここで泣いたら、止まらなくなる。

　唇を噛んで、必死に堪える。

「ありがとうございます」

　声が震えないように、慎重に言葉を選ぶ。

　店員さんは何も言わず、袋にアイスを入れてくれた。

　その何気ない優しさが、かえって胸に刺さった。

「ありがとうございます」

　かろうじて、そう答えた。

　◇

　部屋に着いたのは、午後8時。

　電気をつけると、テーブルの上に優也が忘れていったマグカップが置かれたままだった。

　先週の日曜、ここで一緒にコーヒーを飲んだ。

　あの時はまだ、こんなことになるなんて思ってもいなかった。

　カップを手に取る。まだ洗っていない。底に、コーヒーの跡が残っている。

　嫌いになりたくない、と彼は言った。

　でも、私はどうすればいい？

　嫌いになれない。嫌いになりたいのに、なれない。

　カップを握りしめたまま、ソファに座り込む。

　そして、ようやく声を出して泣いた。

　わんわんと、子供みたいに。

「嫌いになりたくないから」って、一体何なの。

　私は、嫌われてもよかったのに。

　喧嘩してもよかったのに。

　それでも、一緒にいたかったのに。

　答えのない問いが、静かな部屋に虚しく響いた。

　◇

　どれくらい泣いていただろう。

　涙が枯れて、ただ呼吸だけが荒くなった頃、窓の外を見た。

　街の灯りが、いつもと変わらず瞬いている。

　世界は、私が失恋したくらいでは何一つ変わらず、完璧な日曜の夜を続けている。

　その無関心さが、なぜか少しだけ、救いだった。

　明日は月曜日。仕事がある。

　どうやって、普通の顔をして出勤すればいいんだろう。

　でも、明日は来る。私が望もうと望むまいと、朝は来る。

　立ち上がって、冷凍庫を開ける。

　さっき買ったストロベリーアイスを、そっと置いた。

　30日後、このアイスを食べる時、私はどんな気持ちでいるんだろう。

　まだ優也のことを思い出して泣いているのか。

　それとも、笑って食べられるようになっているのか。

　わからない。

　でも、それを確かめるために、生きていこう。

　マグカップをシンクに置いて、ベッドに横になった。

　洗えない。まだ、洗いたくない。

　眠れないまま、天井を見つめる。

　これが、私の30日間の始まり。

　嫌いになれない人を忘れるための、長い旅の、最初の夜。

しおりを挟む