『さよなら、彼に依存していた私―30日間の失恋回復ストーリー』

Day 1：さよなら、「彼の味」が世界のすべてだった私

　午前6時ちょうど。アラームではなく、カーテンの隙間から差し込む一筋の鋭い光に刺されて、意識が浮上した。

　1日目の朝。身体の芯が、まだ凍ったままだ。

　枕に顔を埋めると、まだ彼の匂いが微かに残っている気がした。

　嗅ごうとはしなかった。記憶に捕まりたくなかった。

「嫌いになりたくないから」

　あの言葉が、また耳の奥で響く。

　床に転がっていたスマートフォンを拾い上げる。ひび割れた保護フィルム越しに見る画面には、時刻と日付以外、私が期待するものは何もなかった。

　優也からの不在着信も、取り消されたメッセージの痕跡も、ない。

　当たり前だ。嫌いになる前に、捨てられたのだから。

　◇

　重たい身体を引きずって洗面所へ向かう。鏡に映ったのは、知らない女だった。

　泣きすぎて瞼は昨夜のアイスの残骸のように腫れ上がり、目の下には青黒い影が滲んでいる。

　まるでパンダだね、と乾いた唇の端を無理やり持ち上げてみる。

　そこに映ったのは、笑顔とは呼べない、ただの筋肉の痙攣だった。

　顔を洗う。冷たい水が、少しだけ現実を連れてくる。

　◇

　キッチンに立ち、いつものようにコーヒーを淹れる。

　豆を計り、ミルで挽き、お湯を沸かす。身体が記憶している、無意味なほど正確なルーティン。

　ドリッパーからサーバーへ、黒い雫が「ぽつ、ぽつ」と落ちる。

　その音が、私の心臓の鼓動と重なる。

　一滴、また一滴。時間が、液体になって落ちていくみたいだ。

　マグカップを両手で包み込む。指先に伝わる熱だけが、私が生きている唯一の証拠だった。

　一口、含む。

　その瞬間、息が止まった。

　苦い。

　舌の付け根を焼く苦さ。いつもと同じ豆なのに、世界が変わった味。

　たぶん、私の舌が変わったんじゃない。世界を知覚する、私の心が、根本から変質してしまったのだ。

　◇

　吐き気にも似た感覚に襲われ、冷蔵庫を開ける。

　昨夜買ったストロベリーアイス。

　冷凍庫の白い霜が、私の心みたいに凍りついている。

　スプーンで一口すくって口に放り込むと、人工的な甘さが喉に張り付いた。それでも、罰のように、スプーンを運び続ける。

　不意に、遠い記憶が蘇る。

　本当は私、チョコミントが好きだったんじゃないだろうか。

　優也が「歯磨き粉みたいで嫌い」と言ったから、いつの間にか私も、同じように思うフリをしていただけで。

　やっとの思いでアイスを全部食べ終え、ソファに座ってスマホを開く。

　指が、微かに震えた。

　画面に映る自分の顔を避けるように、角度を変える。

　優也のアカウントをブロックしようか一瞬迷ったけれど、まだその勇気はなかった。

　◇

　窓を開けると、涼しい朝の風が部屋に入り込んでくる。

　テーブルの上の、優也のマグカップが目に入る。

　洗わなければ。でも、まだ触れたくない。

　そっと目を逸らして、窓の方を向いた。

　スマホが震え、親友の美咲からのメッセージが表示される。

『こころ、おはよー！！ 今日空いてる？ ランチ行こ！』

　本当は、全部話してしまいたかった。優也と別れたことも、一晩中泣き明かしたことも。

　でも、今は誰にも会いたくなかった。惨めな顔を見せたくなかった。

『おはよー。ごめん、今日はちょっと…』

　送信すると、すぐに既読がつき、返信が届く。

『そっか！ また誘うね💕 無理しないでね』

　その優しさが心に沁みて、また涙がこぼれた。

　美咲は気づいているのかもしれない。私の「ちょっと」の意味を。

　◇

　窓の外を見ると、土曜の朝の公園では子どもたちの声が聞こえる。

　顔は見えない。ただ、笑い声だけが風に乗って届く。

　犬の散歩をする老人、自転車で駆け抜けていく学生。

　空には、ちぎれ雲が流れている。

　その雲は、形を変えながら、ゆっくりと東へ流れていく。

　私の心も、あの雲みたいに、形を失って、どこかへ流されていくような気がした。

　世界は、私が失恋したくらいでは何一つ変わらず、当たり前に動いている。

　その揺るぎない日常の風景が、その絶対的な無関心さが、なぜか、ほんの少しだけ。

　息をするための、小さな隙間をくれた気がした。

　苦いコーヒーを飲み干す。

　明日も、きっと苦いだろう。

　それでも、淹れるんだろうな。