『さよなら、彼に依存していた私―30日間の失恋回復ストーリー』

Day 2：さよなら、「彼からの連絡」を待ち続けた私

　午前10時過ぎ。陽の光がフローリングの上をゆっくりと移動していく様を、私はソファからぼんやりと眺めていた。

　光の帯は、まるで時間そのものが這うように、少しずつ部屋の隅へと逃げていく。

　部屋には何の音もない。

　その時、ローテーブルの上で、スマートフォンが短く震えた。

「ブーッ」

　硬質な木の天板を伝わって、空気を揺らす低い振動音。静寂を切り裂く、あまりに暴力的なその音に、心臓が喉まで跳ね上がった。

　一瞬の期待と、直後に襲い来る絶望。その二つの感情が、稲妻のように身体を貫く。

　優也かもしれない。いや、そんなはずはない。でも、もし。

　震える指で画面をタップする。

　通知は共通の友人グループへの招待— 優也も入ってるかもしれない。

　期待が稲妻のように貫き、落差で絶望が襲う。

　がっかりしたのか。それとも、ほっとしたのか。自分でもわからなかった。

　◇

　午後、陽の光がオレンジ色を帯び始めた頃。

　魔が差した、としか言いようがなかった。

　無意識にLINEのアイコンをタップし、トーク履歴の一番上にある彼の名前を開いていた。

　最後のメッセージは、三日前のあの日、彼から送られてきたもの。

『ごめん。でも、これでよかったと思う』

　白い吹き出しの中の黒い文字が、まるで宣告のようにそこにあった。その横には、まだ「既読」の二文字はない。

　指が、画面の上で凍りついた。

　返信を打つべきだろうか。いや、せめて読んだことだけでも伝えるべきか。

　でも、わかっていた。既読をつけた瞬間、何かが終わる。そして同時に、何かが始まってしまう。

　彼の返事を待つ、あの地獄のような時間が。

　あるいは、二度と返信が来ないという事実を突きつけられる、残酷な時間が。

　今の私には、そのどちらにも耐えられない。

　そっと、スマートフォンを裏返してテーブルに置いた。

　見ない。触れない。既読をつけない。

　それが、今の私が自分を守るためにできる、唯一の技術だった。

　◇

　午後3時。無意識に手が伸び、スマホの冷たい縁をなぞる。指が止まる。

　深呼吸を一つして、代わりにキッチンの戸棚を開けた。賞味期限切れの乾麺を見つけ、意味もなくそれをゴミ箱に捨てる。

　何かを捨てなければ、息が詰まりそうだった。

　午後5時。夕日が部屋に差し込み、床の埃を金色に照らす。

　その光の中で、またスマホに手が伸びる。私はその手をもう片方の手で強く掴み、立ち上がって窓を開けた。

　外の冷たい空気が、火照った頬を冷ましていく。

　それから夜までの数時間、私は何度も同じことを繰り返した。

　手を伸ばしかけては、別の何かで気を紛らわせる。記憶の棘が刺さるたび、身体を動かして逃げる。

　既読をつけない— それが、地獄の返事を待たないための、唯一の盾。

　夜中。月明かりが青白く部屋を照らす頃、ついに我慢の限界がきた。

　暗闇の中でスマホを手に取る。その画面の光が、私の顔を不気味に浮かび上がらせた。

　でも、緑色のLINEのアイコンは開かない。

　その代わりに、真っ白なメモ帳アプリを起動した。

　指が、勝手に動く。

『優也へ。もう見ないから。さようなら。』

　それは、誰にも届かない手紙。彼への最後の言葉。

　打ち終えた画面を数秒見つめ、そして、一文字ずつ、ゆっくりと消していく。

　まるで、記憶そのものを消去する儀式のように。

　真っ白な画面に戻ったメモ帳を閉じる。部屋は再び、完全な闇に包まれた。

　ベッドに横たわり、天井を見つめる。

　眠れそうにない。

　部屋の隅で、Wi-Fiルーターの小さな緑色のランプだけが、規則正しく点滅を繰り返している。

　まるで、遠い宇宙に向けて、私以外の誰かの生存を知らせる信号みたいに。

　静かで、無機質で、そして、どうしようもなく孤独な光だった。