幼馴染に「つまらない」と捨てられた俺、実は学校一のクール美少女（正体は超人気覆面配信者）の「生活管理係」でした。

第1話：捨てられた俺と、拾われた俺

「……ごめん、湊（みなと）。私たち、もう終わりにしよ？」

　放課後の教室。
　西日が差し込んで、舞い上がっている埃がキラキラと光る中で、幼馴染の朝比奈（あさひな）美咲（みさき）はそう切り出した。

　唐突すぎて、俺――相沢（あいざわ）湊（みなと）は、間の抜けた声を上げるしかない。

「え……終わりって、別れるってことか？　なんで急に」
「急じゃないよ。ずっと考えてたの」

　美咲は窓枠に肘をついて、退屈そうに俺を見た。

「湊ってさ、優しすぎるんだよね」
「え？」
「私の言うこと何でも聞いてくれるし、荷物は持ってくれるし、お弁当まで作ってくれる。……正直、お母さんみたい」

　その言葉が、ボディブローみたいに遅れて効いてくる。
　ズン、と胃のあたりが重くなる。

「彼氏っていうか、便利屋？　一緒にいてもドキドキしないの。はっきり言って、つまらないんだよね」

　つまらない。
　その一言が、決定打だった。
　俺が毎朝起こしに行ったのも、模試の時にお守り渡したのも、風邪引いた時にポカリ買って走ったのも。
　全部、「刺激がない」「都合がいい」で処理されたわけだ。

「そういうことだから。あ、私もうサッカー部の拓海（たくみ）先輩と帰るから。じゃあね」

　美咲は一方的に告げると、カバンを持って教室を出て行った。
　残酷なほど軽い足取りだった。

　残されたのは、俺と、美咲のために早起きして作った空のお弁当箱だけ。

「……つまらない、か」

　誰もいない教室で、俺は力なく呟いた。
　尽くすことが重いと言われ、優しさがつまらないと断じられた。
　俺の価値って、何なんだろうか。

　ズキズキと痛む胸を押さえながら、俺はふと時計を見る。
　『18:00　仕事』

「……やば、もうこんな時間か」

　感傷に浸っている暇はなかった。
　俺にはこの後、どうしても外せない「仕事」がある。
　これこそが、俺が「お母さん」になってしまった元凶であり、今の俺を社会的に繋ぎ止めている唯一の蜘蛛の糸。

　俺は自分の頬をパチンと叩いた。

「行こう」

　＊

　電車に揺られること二十分。
　俺がたどり着いたのは、街の中心部にある高級タワーマンションだった。

　オートロックを慣れた手つきで解除し、エレベーターで最上階へ向かう。
　気圧の変化で耳がキーンとなる。
　この浮遊感が、俺を少しだけ現実から切り離してくれる気がした。

　『3502号室』。
　インターホンは押さない。合鍵を持ってるから。

　ガチャリ、と重厚なドアを開ける。
　途端に、甘いバニラの匂いと、少し饐えたような生活臭が混ざった空気が流れ出してきた。

「お邪魔します……」

　広い玄関。大理石の床。
　その先に広がるリビングへ向かうと――。

「……遅い」

　ソファーから何かがずり落ちていた。
　いや、落ちているんじゃない。這いつくばっている生物がいる。

　床に広がる長い銀髪。
　毛玉だらけのグレーのジャージ。
　そして、死んだ魚のような目。

「湊ぉ……死ぬ……餓死するぅ……」

　その生物が、俺の足首を弱々しく掴んできた。

「……3分遅刻しただけだろ」
「その3分が命取りなの……私のライフはもうゼロよ……」

　彼女の名前は、天道（てんどう）玲奈（れいな）。
　学校では『氷の令嬢』と呼ばれ恐れられている高嶺の花だ。
　だが、この部屋に入った瞬間、彼女はただの「介護が必要な幼児」に退化する。

「冷蔵庫にプリンありましたよね？　とりあえずそれ食べてればよかったのに」
「やだ。湊のご飯じゃなきゃやだ。スプーン持つのもめんどくさい」

　床をごろごろと転がり、俺の足元にすり寄ってくる姿は、まるで飼い主に甘える猫だ。
　いや、猫の方がもっと自立してるな。

「飯、何がいい？」
「オムライス……とろとろのやつ……ケチャップでハート描いて……」
「はいはい」

　俺はエプロンをつけ、キッチンに立った。
　慣れた手つきで卵を割る。
　コンコン、ジュワーッ。
　バターの香りが、部屋の空気を上書きしていく。
　この単純作業だけが、俺の無心になれる時間だった。

　15分後。
　完成したオムライスを前に、玲奈の死んだ目に光が戻った。

「いただきまぁす……！　んん～っ！　これこれぇ……！」

　彼女は頬を膨らませて、恍惚の表情を浮かべた。
　学校じゃ絶対に見せない、だらしない笑顔。
　口の端にケチャップついてるし。

「……美味いか？」
「うんっ、世界一！　湊は天才だよ、国民栄誉賞もらえるよ！」

　……単純なやつ。
　でも、さっきミサに「つまらない」と切り捨てられた俺のスキルを、こいつは「世界一」と言って貪り食う。
　その事実が、今の俺のスカスカな心に、少しだけ染みた。

「……ありがとな」
「ん？　なんか言った？」
「別に」

　俺はソファに沈み込んだ。疲れがどっと出た。
　今日くらい、サボってもよかったかもしれない。
　でも、こいつに餌付けしてる時だけは、自分が「必要な人間」だと思える気がしたんだ。

　玲奈はオムライスを完食すると、満足げに腹をさすった。
　そして、俺の顔をじっと覗き込んできた。

「……湊、なんか元気ないね？」
「そうか？」
「分かるよ。私の目は誤魔化せない。……なんかあった？」

　鋭い。
　配信でアンチコメを捌いてる時の、あの冷徹な観察眼だ。
　俺は観念して、ボソッと言った。

「……振られたんだよ。ミサに」
「え」

　時が止まった。
　玲奈は目を見開いて、ポカンと口を開けた。

「……あのお母さん気取りの幼馴染に？」
「……お母さん気取りって言うな。まあ、それが理由で振られたんだけど」
「ふーん……」

　玲奈は興味なさそうに視線を逸らした。
　……慰めてくれるわけないか。こいつは他人に興味がないもんな。

　俺は目を閉じた。
　もう帰ろうかな。今日は疲れた。

　だから、聞こえなかった。
　玲奈が、クッションに顔を埋めながら、微かに口元を歪めて呟いた言葉を。

「……そっか。フリーになったんだ。……チャンスじゃん」

　その声は、甘えてる時の猫なで声じゃなくて。
　獲物を狙う、捕食者の響きを含んでいた。

（つづく）