恋愛禁止条項の火消し屋は、子会社社長を守る側に立つ

第8章 統合説明会：建前を壊す一撃

第二の爆弾：例外が存在しない証拠

説明会が「個別案内」に移る直前。法務司会は、いったん“優しさ”の顔を作った。

「もちろん、家庭事情など個別事情は配慮します」
「事情がある方は、後日、所定のフォームから申請してください」

会場の空気が、わずかに緩む。——“例外がある”と人は信じたがる。信じた瞬間に、爆弾は効く。

その爆弾が、次に落ちた。

スクリーンに、もう一枚のスライドが映った。タイトルはさらに事務的。

「勤務地変更に関するFAQ（社内向け）」

Q1：家庭事情（育児・介護）で難しい場合は？
A：所定フォームにて申請してください。

ここまでは、さっきの“優しさ”と一致していた。でも、次の行が違った。

画面の右端に、薄いグレーの小文字。——見落とすためにある文字。

※フォームは「受付」のみを行い、承認を保証するものではありません。
※原則として、変更は例外なく適用されます。
※例外判断は行いません（公平性の観点から）。

公平性。最悪の言葉が出た。“全員に同じ痛みを与える”ことを、正義の顔で包む言葉。

会場が、いっせいに息を止めたのが分かった。椅子の軋みが止まった。咳も止まった。静けさが、痛い。

法務司会は気づいていないふりで、淡々と続ける。

「例外を認めると不公平が生じますので」
「全員、同じ基準でお願いしています」

その瞬間、私は“証拠”だと確信した。例外がないのは方針じゃない。設計だ。

法務司会が、フォームの画面を映した。社内ポータルの申請画面。プルダウンが三つ、チェックが二つ。最後に送信ボタン。

・申請理由：育児／介護／通院／その他
・希望：時期変更／期間短縮／在宅併用
・添付：任意
・同意：就業規則遵守／守秘義務遵守

そして、画面右上に出ていた小さな表示。

「申請結果：自動返信のみ」

——自動返信。人が見ない。見るふりだけする。

情シス担当が後方で、ほんの少しだけ首を上げた。“仕組み”の匂いを嗅いだ顔。彼が何を見るか、私は分かっている。

ルールじゃない。ワークフローだ。

つまり、例外は最初から用意されていない。用意されていないものは、誰も承認できない。

共働き夫婦の妻が、前を向いたまま指を一本立てた。“1個”じゃない。“1段階”だ。——スイッチが入った合図。

誰かが手を挙げた。社内でいつも空気を読むタイプの、管理職の声。

「すみません。例外判断を行わないのであれば、フォームの目的は何でしょうか」

会場の空気が、きしんだ。良い質問は、場を壊す。場が壊れると、台本が剥がれる。

法務司会の笑顔が、初めて揺れた。

「……記録のためです」

一拍。

「申請があったという事実を残すことで、会社として配慮を検討したことになります」

——なります。“検討したことになる”。中身じゃない。体裁だ。

その瞬間、第二の爆弾は爆発した。例外がない証拠は、注記でもフォームでもなく、この一文だった。

「検討したことになります」

配慮の実体がない。手続きの姿だけ。つまりこれは、保護じゃなく隔離。しかも「申請したのに通らなかった」という自己責任の形まで作れる。

胃の石が重くなった。でも同時に、芯が冷えた。冷えると、切り貼りされにくくなる。

吉岡が、私のメモに一行だけ書いた。

10:14「例外判断なし」「検討したことになる」発言

それだけで、痛みが“使える痛み”に変わる。証拠は、いまここで発生した。

社長は、まだマイクを取らない。取らなくていい。外部弁護士が、壁際で小さく頷いたのが見えた。“会社の説明会で出た言葉”は、外部の記録に乗る。

法務司会は、締めに逃げ道を作ろうとした。

「誤解のないように申し上げますが、これは懲戒ではありません」

また同じ台詞。懲戒じゃない、と言うときほど、懲戒に近い。

そして、最後に言った。

「個別案内は、説明会後に対象者へ送付します。本日中に回答してください」

今日中。期限の刃が、ここで確定した。

会場のあちこちで、スマホが震え始めた。メール通知。“誰に落ちるか”が、いま決まっていく。

第二の爆弾は、こうして落ちた。

例外は存在しない。存在しないように、最初から仕組みが作られている。

そして——存在しない例外を信じた人から、折れていく。